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भमुख 


भ्रमचन्द पर जव-तव मुभे कुछ कहना-लिखना 
हृश्रा है! उस सवका यह संकलन छापते समय 
प्रकाश्चक मांगते हैकिश्रादिमेंम फिर कूछराव्द 
दं] यह्‌ श्रदया है। कारण, प्रेमचन्द की स्मृति 
मेरे लिए निजीय श्रौर धनिष्टहै ग्रौर कष्टकर 
होता है यह किं वह्‌ छिडे ्रौर उमडे । 

प्रमचन्द जवं ये जाहिर मे एसी कई वात 
न थीकिंउन पर निगाह्‌ जाती । वह्‌ साधारण 
बने रहने मेँ विश्वास रसते ये । श्रागे श्रते हए 
जमाने मेँ इस तनिक-सी वात का महत्व पह्चानमं 
भ्राता जायगा । प्रगट होता जायगा कि हठात्‌ श्रप- 
नाया गया वड्प्पन श्रहुम्मन्यता काहीखरूपहै। 
ग्रौरोसे छिटिककर दही कोई प्रपने मे वड़ा होना 
चाह सकता है । गहरे भिथ्यात्व मेँ सेस चेष्टा 
को जन्म भिलता है । यह्‌ नहीं कि इस प्रवृत्ति 
श्नौर प्रसासमे राज कमीश्रा गई है, लोग अरव 
भी वद्‌ चढ़कर वाग्मी, विहठान भ्रौर विजेता घने 
दीखना चाहते है 1 लेकिन समय वट रहा है, 
समभ भी उसके साथ गहरी होती जा रही भौर 
सामान्य ज्ञान की तरह यह्‌ वीध सुलभ हो गया 
है कि विश्चिष्ट वनने के यत्न फे पीछे मनका दैन्य 
ही काम करता है । महिमा-गस्मि व्यक्तित्व मे 
यदिहोतौ शरीर प्रर नहीं था छलक्ती, मीतर 


की दीन्तिकेरूपमे ही वह्‌ रहती है, ग्रौर साहित्य 
उसी श्रन्तरंग की अभिव्यंजना है । 

जिस प्रेमचल्द पर निगाह नहीं जा सकती 
थी वहु तो कूेक साल जिये श्रौर चले गये । 
लेकिन ग्रन्तर्भावनाएं उनकी अ्रक्षर खूप मे हमारे 
पास वची रह्‌ गर हँ! उनकी श्रायु की अवधि 
गेही है । इतिहास उनको मिटा नही पाएगा, 
शायद है कि वह्‌ उनके मूल्य को वढ़ा ही जाए ] 
सदूभाग्य कि मुभो उनका संग-साथ भी मिल सका 
था1 उनकी मूर जरा में मन. कै सामने उतर 
श्राती है श्रौर चड़ श्रजव लगता है1 मुमे नहीं 
पता कि कौन उन्ह कया जगह देता हैयादेगा) 
वे वें वसे भौ अपरी है1 मै स्वयं साहित्या- 
लोचन के मूल्य को वेद सापेक्ष मानता हूं । इन 
पृष्ठों में कदाचित्‌ उसका प्रभास भी नहीं 
मिलेगा ! पर यदि इस पुस्तक से उस निपट, निरीह 
इंसान की किंचित भी कलक पाठक को मिल सकी 
कि जो जीवने मर जूमता रहा, पानेकीन्निप्सा 
यान पाने की बढा जिसे नहीं सदी भौर श्रषने 
को लेकर श्रभाव प्रभियोग का भाव जिसको कभी 
काट नहीं सका--तो म सन्तोष मानूगा । 
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प्रेमचन्द्‌ : 
मैने क्या जाना ओर पाया 


[एक] 

इस साल की होली को गए दिन प्रभी ज्यादा महीं हए । दस वार 
उस दिन हमारे यहाँ सा-गुलाल कु नहीं हुख्रा । मुन्नी घर्मे बीमार 
थी । मै अपने कमरेभे अकेला वख था । मामी तौर पर हती का 
दिनि फीका नहीं गुजरा करता । पर मुभ पिच्ते वरस का वट्‌ दिन 
खासत्तौरसेयादश्रारदाथा। मेसोचरहाथादि वदिन 
श्रव एसा गया किं लौटनेवाला नहीं है । ये वीत ट्ष दिनश्राचिग्‌ 
चते कहां जति है ? क्या कहौं ये इकट्ठे होने जति ह? दर गाति ठ्न 
जाते हए दिनो के पीछे षड्कर मँ वद बयार श्ाभ्रा। 

तभी सहसा पत्नी ने श्राकर कटा : परमान द्र दिनि यावृमी 

यहीं ये ५० 

कहते-कहते वीच हीम ग्र ठ्टरतामनै शूने म देवमी र 
रह गईं । मँ भी कुक्‌ नीचा च्यवन नकी प्रौग 
देखना भी मुभे किनि दग्रा । 

योड़ी देर वाद वोत: मश्राधिनी शक्तय भीन शकी-- 
भ्म्माजी से श्रव तक मितनान टरा! 

यहं कहकर फिर मौन माध वरद्खदष्गरर। 

तव मने क्ठाक्रिच्नु ढान (6: 
्याहालदै?सनोगरहद्र? 
हा, वदी मृष्च्िरे 

इतने मेषी सन-दिनुम 
कारी तिये वद्धा द्राय ॐ 
मे ननकष्ट्ौ। गर र्म 


टि यट व्रनाप्रा, मुन्नीच् 





१५ प्रेषचस्द : एक छदी व्यर्वितत्व 


वावाजी स्रि ? कव ब्राग ? 

भ्रम्माने पूछा: कौन वावाजीट 

वालक ने कटा : हो, म जानता हं--पारसाल जो होली पर्‌ 
थे नही, वही वावाजी { मै सव जानता हूं! श्रम्मा, वह्‌ कव श्राए्मे ? 

उस समय नैन उसे डपटकर कहा : जारो, नीचे वालको मे तेलो । 

इस पर वहु वालक मुभसे भी पू उठा ; वाबूनी, बनारस 
चाले वावाजी श्रानेवाते है ? चहु कव प्रागे ? 

मैने भी उपटकर कहा : मुभे नहीं मालूम । जभ्र, तुम सेलो । 

वालक चलात्तोगयाथा। हो सक्ता है किं नीचेखेलाभी 
हो, लेकिन इस तरह उस पारसाल के होली के दिन कीयादके 
चिड़जनिसे मनकी तकलीफ़ बढ़ गई1 

पत्नी भेरी श्रोर देखती रही, मै उनकी नोर देखता रहा 1 
चोल कुछ सूमताद्ी न था, भ्राखिर काफी देर वाद वह्‌ वौली : 
नुमे वनारसं कव जाभ्रोगे ? मे भी जरूर चलुंगी 1 

मेने इतना हौ कटा कि देखो-- 

वात यह्‌ णी कि पारस्राल इसी होली के दिन प्रेमचेन्दजी नीम 
कीसीकसेर्दात कुरेदते दुएु धूपमें खाट पर वंठे थे 1 नादताहो 
चुका था भ्रौर पूरी निरिचन्तता थी । वदन पर धोतती कै श्रलावा बस 
एक बनियान था जिस उनकी दुबली श्रौर लाल-पीली देह छिपती 
नथी) वर्बतत सहेनौ का हौमा । रसे टी समय होलीवार्लौ का 
एक दल घर मे अ्रनायास चुस ब्राया ग्रौर वीसि्यो पिचतकारिर्यो कौ 
घारसेप्रौर गुलालसे उस दल ने उनका एसा सम्मान कियाकि 
एफ वार ती प्रेमचन्दजी भी चौक गए 1 पलक मारते चह तो सिर 
से पवि तक करईरंगके पानीसे मीम चूके थे । इद्वड़ाकर उरे, 
क्षण-इकं स्के, स्थिति पधानी, ग्रौर फिर वह्‌ क्का लगा कि मु 
भ्रवत्तक याददहै 1 वोले : श्रे माई जँनेन्द्र, हम तो मेहमान है! 

मेने ग्रागत सज्जनो से, जिनमें रार चरस के वर्च्वो से लमा- 
कर फ वस्स के युजे मी ये, पस्स्वियं करति हुए कहा : तराप 
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प्रेमचन्दजी दँ 
यह जानकर सथ लोग वहत प्रसन्न हए 1 

प्रमचन्दजी वौते : भाई, श्रवतो सखैरदहैन?या किञ्रभी 
हमत वक्रीदहै? 

लेकिन इस दिन सैरियत का भरोसा क्या कीजिए ! ग्रौर हेती 
केदिनिकातोश्रौरभी ठिकाना न्हींहै।" 

हस पर प्रेमचन्दजी ने फिर फट्क्रहा लगाया । वते : तो 
कौन कपडे वदते ! हम तो यहीं वैस्ते ह खाटपरकिश्राएनो 
चाहे । 

““ "सच, यक्रीन करना मदिकत होता है कि वह्‌ दिन श्रमी एक 
वरस पहले था श्रौर प्रेमचन्दजी श्रव नही हँ । फिर भी, प्रेमचन्द 
जीतोनहीदही ह । इतने दुरहो गए कि जीते-जी उन्हे 
नहीं पाया जा सक्ता । दस सत्य को जसे भी चाहे हम समभे, 
चहं तो उसकै प्रति विद्रोही ही वने रह, पर कफिसीमी उपायसे 
उरे श्रन्यथा नही कर सकते । 


[२] 

दुटपन से प्रेमचन्द का नाम सुनता-पढ़ता ्राया हूं । वह नाम 
कुछ-कुछ इस तरह मन में वस गया था जैसे पुराणपुरुषो के नाम । 
भानो वह्‌ भनोलोकके ही वासी है । सदेह भी वह्‌ है रौर इस कर्म॑- 
कलाप-संकूलित जगत्‌ में हम-तुम की भांति कमं कसते हृए जी रहै 
है--एेसी सम्भावना मन में नहीं होती थी । वचेपन कामन था, 
कत्पनाप्नौ में रसं लेता था! उन्हीं पर पल-भूलकृर वह पक 
रहा था । सन्‌ "२६ में शायद, या सन्‌ २७ मे, रगभूमि' हाथों 
पड़ी ¦ तभी चिपटकर उसे पढ़ गया । कदाचित्‌ एकही भाग मिला 
था, बह भी दूसरा 1 परर उससे क्या ! प्रेमचन्दजी की पुस्तक थी, 
श्नौर गुरू करने पर दूटना दुप्कर था । उसे पद्ने पर मेरे लिए 
प्रेमचन्दजी श्रौर भी बाध्यता से मनोलोकके वासी हो यए। 
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पर दिन निकलते गए ग्रौर इवर मेरा मन भी पक्ता गया । 
इधर-उधर कौ सूचना से वोध हुमा कि प्रेमचन्दजी लेखक टी 
नहीं ह मौर श्राकारनोक मे ही नहीं रहते, वह्‌ हम-तुम जंसे श्रादमौ 
भी है । यह्‌ जानकर प्रसन्नता यदी, यह्‌ तो सही कट्‌ सकता । पर 
यह्‌ नयः ज्ञान विचित्र मालूम दग्रा मरौर मेरा क्यैतूटृल वद्‌ गया ! 
सन २६ ्राते-प्राते मे श्रकस्मात्‌ कुछ लिख वा \ यौ करिए 

कि श्रवटनीय दही घटित हुभ्रा । जिस वात से सवसे म्रधिक र्ता 
रहा था--यानी, लिखना--वही सामने भरारा! इस भ्रपने 
दुस्साहस पर मे पहले-पहल तो वहत ही संकुचिते हृम्रा । मँ, रौर 
लिसं--यह्‌ बहुत ही श्रनहोनी वात मेरे लिए थी । पर विधिपर 
करिसका वस ! जव मुम पर यह ग्राविष्कार प्रकट हु्रा कि मे लिखता 
ह, तव यह्‌ ज्ञान भी मुेथा कि वही प्रेमचन्द जो पूरी “रगभूमि' 
को श्रपने भीतरस प्रगट कर सकते दै, लखनऊ से निकलनेवाली 
“माधुरी के सम्पादक । सो कु दिनों वाद एक स्वना बड़ी 
हिम्मत बाँधकर डाक से मेने उन्दँं मेज दी । लिख दिया कि यह्‌ 
सम्पादक के लिए नही है, ्रथकर्ता प्रेमचन्दकेचसिएुटहै 1 छपे में 
भ्रानेयोग्यतो मेहो सक्तादही नही हूँ, पर लेखक प्रेमचन्द उन 
पत्रितयों को एक निगाह्‌ देख सकं श्रीर्‌ मुभे कुछ वता सकेतोमै 
भ्रषने को धन्य माना 1 बु दिनों के वाद वह्‌ स्वना ठीक-टीक 
तौर पर लौट श्राई\ साथदही एक काडभीभिलाजिसपरचछपा 
हरा था कि यह रचना घन्यवादके साथ वापसकी जातीहै। 
यह मेरे दुस्साहस के योग्य हौ था, फिर भी मन कृ येठने-सा 
लगा 1 मेँ उस अ्रपनी कहानी को त्तभी एक वार फिर पढ़ गया । 
श्रालिरी स्लिप समाप्त करके उसे पलटता दं कि पठता हूं, पौठ पर 
फीकी लाल स्याही में भ्र्ेजी मे लिखा है-- "प्लीज श्रास्क दफ दिस 
इव ए दान्सतेधान । जाने किस रतवं पदति से यह प्रतीति उस 
समयं भेरे मन मे श्रसंदिग्ध रूपमे वस गडकि.होनदहो,येप्रेम- 
चन्दजी के ग्द है, उन्दी के दस्ताक्षरर्ह 1 उस समयर्मएकदही 


[१ 
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साय मानो कृतज्ञता में नहा उञ । मेरामनतो एकश्रकारः समुर 
ही चला षा, लेकिन इस छठोटे-से वावय ने मुम संजोवन दिया । तव 
सेमे सूव सम गया हं कि सच्ची सहानुमूति का एक कण भी 
कितना प्राणदायक होता है श्रौर हृदय को निर्मल रसन श्रषने- 
श्रापि मे कित्तना वड़ा उपकार दै) 
परमेन न प्रेमचन्दजी को कु लिखा, न माधुरी को लिखा । 
फिर भी तवसे श्रलक्ष्य भाव से प्रेमचन्दजी कै प्रति भ एक एसे 
श्रनिवायें वन्धन से वेंघ गया कि उससे द्ुटकारा न था । 
कुछ दिनों वाद एक श्रौर कहानी ` मने उर भेजी । पहली 
कहानी का कोई उल्तेव नहीं किया । यह्‌ फिर लिख दिया कि 
तेखक प्रेमचन्द की उस पर सम्मति पाऊं, यही श्रभीष्ट दै, छपने 
लायक तौ वह होगी ही नहीं । उत्तरमें मुं एक काडं भिला। 
उसमें दो-तीन पेवितर्यो से श्रधिक न थी} स्वयं प्रेमचन्दजी ने 
लिखा था--प्रिय महोदय, दो (या तीन) महीनेमें माधुरी का 
विदोपाके निकलने वाला है । आ्रापकी कहानी उसके लिए चुन ली 
गई है1' 
इस पत्र पर मै विस्मित होकर रह्‌ गया । पत्र मे प्रोत्साहन 
का, वधारई का, प्रशंसा का एक दाब्दं भी महीं था । लेकिन जो था 
वह्‌ पसे प्रौरसाहनो से भारी था । प्रेमचन्दजी की भ्रन्त.रकृति की 
कलक पहली ही वार मुभे उस पत्र मे भिल गई । वह जितने 
सद्भावनारील थे, उतने ही उन सद्भावनभ्रौ के प्रदर्शन में संकोची 
ये! नेकौदोतो कर देना, पर कहना नदीं--यह्‌ उनक्पै श्रादत ह 
गर्ईथी। मैने उस पत्र कोकर्दवारपठाथाश्रीर्म दग रहंगरया 
था कि यह्‌ व्यक्ति कोन हो सकताहै जौ एक श्रनजान लड्केके 
प्रति इतनी बड़ दय का, उपकार का, काम कर सकता है, फिर 
भी उसका तनिक श्रेय लेना नही चाहता । ग्रयर्‌ उस पत्र के साथ 


१. श्वन्धौं कां भेद । 


१६ प्रेमचन्द : एक कती व्यक्तित्व 


चाहिए ग्रौर क्यो वह्‌ सी" ही होनी चाहिए । छोटे मुंह वड़ी वातत 
करते मुभे शमं प्रानी चाहिए थी 1 पर प्रेमचन्दजौ ने जरा भी वह्‌ 
शमं मेरे पासन भ्रानि दी) इतना ही नीं, वल्कि मुभे मालूम 
होता है कि उस प्रकार की निर्वज्जशंकाके कारण तो मानोग्रौर 
भी उन्होनि मुभ श्रपने पासते लिया 1 शकाग्रों के उत्तर में एक 
प्रकार से उन्होने यह भी मुभे सुाया श्रौर याद रखने को कदा 
कि भमु निश्रन्तिन मानना। कहानी हृदय कौ वस्तु है, नियम 
की चस्तु नीह । नियम है ओर वे उपयोगी होने के लिए है 
हृदय के दान में जव वे ्रनुपयोगी हो जायं तव वेदक उन्हे उल्ले- 
चनीय मानना चाहिए-1* उनका जोर इस अन्तिम शलिकिन' पर 
, भ्व्य रहता था । नियम वदलेगे, वे टूटेगे भी, पर इस "लेकिन" 
से सावधान रहना होगा । प्रेमचन्दजी इस लेकिन की, श्रौर उससे 
श्रगि कौ, जिम्मेदारी स्वय न लेकर मानो निर्णायकके ऊपर ही 
छोड देते ये 1 जपे कहते हों : “उधर वहत खतरा है, बहुत खटका 
दै। मेरी सलाह्‌ तो यही है, यही होगी, कि उधर न वढ़ा जाय 1 
फिर भी यदि कोई वदना चाहता है तो वह जाने, उसका श्रन्तः- 
करण जने । कौन जाने मुके खुशीहीहोकिकोर्हैतो, जो 
खतरा देखकर भी (या ही) उधर वदना चाहता है ।' करई वार 
उन्होनि कहा है : जैनेन्द्र, हम समाज के साथ दहै, समाजमें है" 
यह इस भाव से कटा है कि मानो व्यक्त कर देना बाहे हौंकिं 
जो हीन-दुष्टि इतना तक नही देखता उसे तकं मे पड़ने की मेरी 
श्नोरसेप्रीद्युटीरहै। 


[३] 
दस भाति दर-दरुर रहकर भी चिह्ी-पत्री द्वाख परस्पर का 
श्रपर्विय विलक्रुल जातार्हाथा 1 कुंभके मेते पर इलाहावाद 
जाना हृम्रा । वहां प्रेमचन्दजौ का जवाव भी मिल गया। लिला 
थाः ्रमौनुदौला पाकं के पास लाल मकान है 1 लौटते वक्त 


प्रेमचन्द : मने क्या जाना श्रौर पाया 


श्राश्रोगे ही । जष्र्राम्नो। 
सन ३० की जनवरी थी । खासे जाडेये। चनो सूरय 
लखनऊ रात के कोई चारवजेहीजा पहुंची थी 1 प्रेषेयायाम्नं 
दीतमीकमनयथा 1 एसे वक्त अ्रमीनुदौता पाकं के पास्तवाः 
लाल मकान मिल तो जायगा दही, पर मुमकिन दै श्रसुविधा : 
क्ट हौ । लेकिन दस््रसल जो परेानी उठानी पड़ी, उसके रि 
भ वित्कूलतंयारन था। 
वेया म जानतानथा किमे प्रेमचन्दजी के यर्हांजारहाहं 
जीर्हा, वही जौ साहित्यकेसमन्राद्‌ है, घर-घर जिनके नामः 
चर्चा है । उनके-ते मशहूर श्रादमी हँ कितने ! म जानत्ता णार. 
वड़ी' खुदी से हर किसी फो जतलाने को उत्सुक था कि म उनके, 
उन्दी के, यहाँ जारहाहें। 
लेकिन मे श्रमे फो कितना भी ज्ञानी जानता हीं प्रीर 
श्रखवार में छपने लायक दो-एक कहानियां भी लिख चुका हौ, 
पर यह्‌ जानना मु वाकी था कि मं वित्तना भूखा, भोला, कितना 
मूर्ख हं । मदत्ता फे साथ मेरे दिमागरमें जैसे श्रगते क्रदमपरदही 
महल भ्रा जाता था । जो महल में प्रतिष्ठित नहीं है, क्मारेसीभी 
` कोई महता ही सकती है ? पर मुके जानना शेप था कि महल 
श्रौर चीज दै, महत्ता प्रौर चीज है । उन दोनों मं कोई वहत सगा 
सम्बन्ध नहीं है । महत्ता मन से वनती है, महल पत्यर का बनता 
है 1 भ्रतः इन दोनो तत्वों भं भित्रता त्रनिवायं नहीं । चिन्तु दस 
गदनद जै सत रकः सद्यः रयं थद \ 
पाच वजे के लगमग ्रमीनुदौला पाकं की सड़क फे वीचोवीच 
श्राखडाहो गया हः सामान सामने एक निजैन दुकान के त्तौ 
पर र्ता है । छक्का-दुक्का शरीफ श्रादमी टहलने के लिए श्रा-जा 
रदे है! मै लगमग प्रत्येक से पूछता: जी, माफ़ कीजिएगा । प्रेम 


चन्दय् का मृकन श्राप वतला सकते हँ ? नजदीक दी कहीं, 
जी हौ, परेमचन्द ! 


श्त प्रेमचन्द : एक कृती व्यवितत्व 


सज्जन विनग्र, कुछ सोच में पड़ गए । माथा ुजलाया, 
सोते : प्रेमचन्द ! कौन प्रेमचन्द ? 

“जी, वही भाला मुसन्निफ़ । नावलिस्ट । चहु एडिटर भी तो 
है, साहब । मशहूर ग्रादमी है ।“ 

भ्त, पि...रे...म..-च...न्द !' श्रोर सज्जन विनीत ग्रस 
मजस मे पड़कर मुभे क्षमा माँग उठे 1 क्षमा माग, विदा ले, 
छड़ी उठा, मूं छोड, वह्‌ श्रपनी संर पर बढ गए 1 

उस सडक पर ही मुभे छः यज श्राए । सादे छः भी बजने 
लगे 1 तव तकं दजंनों सज्जनों को मैने क्षमा किया] लगमग सभी 
को मैने श्रपने म्रनुसघान का लक्षय वनाया था । लेकिन मेरे मामते 
भे सभीने श्रपने को निपट ्रसमथं प्रगट किया। मै उनकी ्रस- 
म्थता परसीतकमभीतोने सका, क्योकि वे सचमुच दी श्रस- 
मर्थसे। 

आस-पास मकान कम नयेग्रौरलालभी कमनथे | प्रौर 
जरह म खड़ा था वरदां से प्रेमचन्दजी का मकान मुदिकल से वीस 
गज निकला । लेकिन उस रोज मु सश्रान्त श्रोणी से प्रेमचन्दजी 
तक कै उस वीसं गज के दुर्लध्य प्रन्तरको लधन मे काफ़ीदेर 
लगी 1 श्रीर्‌ क्या इसे एक संयोग ही वहं कि श्रन्त मे जिस व्यविति 
के नेतृत्व का सहारा थामकर मै उने वौस गजो को पारकर प्रेम- 
चन्दजी के घर पर श्रा लगा, वह्‌ कुल-दील की दुष्टिसे समाजका 
उच्छिष्टिदहौवा1 

मने भ्रचानक ही उससे पुषा धा : भाई, प्रेमचन्दजी कार 
चता सक्तेहौ? 

उसने कहा : मुशौ प्रेमचन्द ? 

किन्तु म किसी प्रकारके सुंसीपन की माफ़ंत तो प्रेमचन्दजी 
वे जानता न यः ! मैने कद : ्रच्छा, मुंदी ही सही \ 

भ्वह्‌ तो है' यह कट्कर वह्‌ श्रादमी उठा रौर मेरे साय बताने 
चल दिया । मने कहा: वदरो, जरा सामानतले लूं 1 वह्‌ व्यदिति 


ञ्ैमचम्द : मैने यया जाना श्रौर पाया १६ 


दख पर मेरे साथ-साथ श्राया, विना कुछ कटै-सुने मेरे हाथसे 
सामान उसने ले लिया 1 ग्रौर प्रेमचन्दजी के भकानके जीनिके 
भ्रागे उसे रखकर वोला : घर यह्‌ है । श्रव गृहार लो । 

मैने भ्रावाज दी । वह ग्रावाज इस योग्यन रहीहोगीकि 
दूसरी मंजिल पर चट्कर हार-दीवार लाँघती हई भीतर तक पहुव 
जाय । इसलिए उस व्यन्त ने तत्पर होकर पुकारा--वावरूजी ! 
याबरूजी ! 


थोड़ी देर वाद ऊीने के ऊपर से श्रावाज ब्राई--कौन साह्व 
2 


+ 


म जैनेन्द्र ।" 
म्राम्नो भाई} 


[५] 

जीने कै नीचेसे कने पर मुभे जो कुछ उपर दीखा उससे 
मे वहुत धक्का लगा । जो सज्जन ऊपर खड़े थे उनकी वड़ी घनी 
मूषि थी, पांच रुपये वाली लाल इमली कौ चादर भ्रोटेयेजोकाफ़ी 
पुनी ग्रौर चिकनी थी, वालो नेश्रगि प्राकर माथे को कुष्ट ठेक- 
सालियाथा ओर माथा छोटा मालूम होताथा। सिर जरूर्तसे 
छोटा प्रतीत हु्रा । मामूली धौती पहने ये जो घुटनौं से जरा नीचे 
तक्रा गईथी । श्रांखों मे लुमारी भरी दीखी। मने जान लिया 
कि प्रेमचन्द यदीह । इस परिज्ञानसे वचने का श्रवकाडान था। 
परेमचन्द न्द हौ जानकरमेरे मन को कुछ सुख उस समय नहीं 
ग्रा । क्या जीते-जी प्रेमचन्द इनको दी माचना होगा ? इतनी 
रूर से इतनी भ्रास्त वाध कर क्या इन्दी मूत्ति के दर्शन करने 
श्रायाहुं? एकवारतोजी में ञ्राया कि अपने भन के प्रसती 
रमणीक्‌ प्रेमचन्द के प्रति ब्रास्या क्रायम रखनीदहोतोमै यर्दासे 
लौट ही क्यों न जाऊ । प्रेमचन्द के नाम प्र वह्‌ सामने खड़ा 
व्यक्ति साधारण, इतना स्वल्प, इतना देहाती मालूम हुमा कि-- 


२९ प्रेमचेन्द : एकः छती व्यवितित्व 


इतने भे उस व्यक्ति ने फिर कटा : प्राम्रो भाई, श्रा जाम्नो। 

मे एकः हाथ मे वक्स उखा ओने पर चढने को हर्रा कि उस 
व्यक्ति मे भटपट श्राकर उस वक्स को स्रपने हाथमे ते तेना चाहा । 
चक्स तो खर मेने छिननेन दिया, लेकिन तव वह श्रौर दो-एक 
छोटी-मोटी चीजों को प्रपते हाथमे थामकर जीनेसे मुभ उपर 
ने गए) १ 

घर मुव्यवस्थित नही या) अगिन में पानी निरुदेद्य फला 
या । चीरे मी ठीक अपने-प्रपने स्थान पर नही थी । पर पहली 
निगाह्‌ ही यह जो कुछ दीखा, दीख सका । श्रागे तो मेस निगाह्‌ 
इन वातो को देखने के लिए खाली ही नहीं रही । थोड़ी ही दैरमें 
मे भूल चला कि यह तनिक भी पराई जगह है ¦ भेर भीतर की 
श्रालोचनाशवित न-कुक देर मे मुरा सोई 1 

सव काम छोड प्रेमचन्दजी मु लेकर वैठ गए । सात वज 
गए, सादे प्रात वज गए, भराठ होने ्राए, वातों का सिलक्षिला 
ट््तादी ने था । इस वोच म॑ वहूत-कुख भूल गया ! यह्‌ भूल गया 
फिः यह प्ेमचन्द है, हिन्दी के साहित्य-सम्रा्‌ है \ यह्‌ भी भूलगया 
किमे उसी साहित्य के तट पर भौचक खडा ग्रनजान वालक हं 
यदह भी भूल गया किः क्षण-मर पते इस व्यक्ति की मुद्रा पर्‌ मेरे 
मन में श्प्रीति, घनास्था उत्पन्न हुई थौ 1 देखते-देखते वार्तौ-चातो 
भ मे एवः ग्रतयन्त निष्ठ प्रकार कौ आत्मीयता भ चिरकर ऊपरी 
सच वातों को भूल गया 1 

उस व्यक्ति को बाहरो अ्ननाक्पेकता उस क्षण से जाने विस 
भकार मुभ श्रपने-प्राप में सार्थक वस्तु जान पड़ने लगी । उनके 
ध्यवितत्व का वहृत-कुख आक्पंण उसी अ्र-कोमल शआ्रान-वान में था। 
घने हौ जोवन-इतिहास कौ वह्‌ परतिमा ये 1 उनके चेहरे पर बहुत 
कुठ लिखा या जो पठने-योग्य या 1 मँ सोचा करता हे किः वादाम 
मेगिगोकेनिए, उसमभिरीमें भिठस्के चचिए्‌, उस मिटासकी 
र्षेः निए क्या पठ्‌ नितांत उचित श्रीर्‌ अनिव्य है विः उसे 
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ऊपर का छिलका सूव सख्त हो 1 मे मानता हं कि उस छिलके को 
कड़ा होने का प्रवकाश, वैसी सुविधा, नहोतोवादामकौभिरी 
को केभी वसा उपादेय वनने का सौभाग्य भी नसीवन हो । 
इस जगह श्राकर प्रेमचन्द की मेरी श्रपनी काल्पनिके मतिर्या, 
जो ्रतिदाय छटामयौ ग्नौर प्रियदशन थीं, एकदम टकर चूर हौ 
गद श्रौर मुभ तनिकमभी दुःख नहीं होने पाया । माया सत्यके 
प्रकाश पर टूट विखरे तो दुःख कंसा ! श्रते ही एक-डंद्‌ षण्टेके 
क्ररीव वातचीत हुई श्रौर फलतः प्रेमचन्द के प्रति मेरी प्रास्या 
इतनी पृष्ट हो गई कि उसके वाद किसी भी वेशभूषा मे, रेग-ख्प 
में वह्‌ उपस्थित क्यों न होते, श्रकरठित भाव से उनके चरण द्युए 
बिनामे न रहता । 
मै यह्‌ देखकर विस्मित हू्रा कि आधुनिक साहित्य की प्रवृत्ति 
से वह कितने धनिष्ठ रूप में श्रवगत दै! योरोपौय साहित्ये 
जानने-योग्य उन्होने जाना है 1 जानकर ही नहीं छोड दिया, भीतर 
से उसे पहचाना भी है प्रौर फिर विवेक से छानकर भ्रातमसात्‌ 
कियाद । वहु अपने प्रति सचेत तत्पर है । साथ, स्थिति कै प्रति 
सावधान श्रौर उदयत है । 
मेने कहा : बेगला-सादित्य हृदयं को भ्रविक दूता है--दससे 
श्राप सहमत है? तो इसका कारण क्यार? 
प्रमचन्दजी ने कहा : सहमत ती हूं । कारण, उसमें स्व्री- 
भावना व्रधिकदहै 1 मुभे वह्‌ काफी नही है) 
सुनकर मे उनकी ग्रोर देख उठा । पृछा : स्व्रीत्व है, इसीसे 
वह्‌ साहित्य हृदय को श्रधिकद्धूताहै ? 
वोत हां तो । वह जगर्हे-जगहं "रिमिनिसेट' (स्मरणशील) 
हौ जाता है । स्मृति में भावना की तरलता श्रधिक होती है, संकल्प 
मेँ भावना का काडिन्य प्रधिक । विधायकता के चिए दौनौं 
चा्हिए-- 
कंटते-कहते उनकी शरसे मभते पार कही देखने लगी थीं । 
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उस समय उन श्रां कौ सुर्वीं एकदम गामव होकर उनम एवः 
प्रकार की पारद्ीं नोलिमा मर्‌ गुं धी 1 मानो श्रव उनकी रावो 
कै सामने जो हो स्वप्न हो । उनकी वाणी मे एक प्रकार कौ भीगी 
कातस्ता वज श्राई्‌ थौ । वह्‌ स्वर मानो उच्छवाप्तम निवेदन 
करता हो कि "मै क्हतोरहा हूं, पर जानता प्र॑लमें मैभी नदीं 
हूं 1 शब्द तो शाब्द है, तुम उन पर मत रुकना । उनके श्रगोचर मं 
जो भाव ध्वनिते होता हौ उसी में पहुंचकर जो पाग्रोगे, पा्नोगे) 
चह पहूचो, हम-तुम पर त्को नदीं 1 राह मे जो दै, वाधा ह 
लांघते जानो, लाधते जाग्नो  उल्लंधित होने भें हौ वाधा कौ 
सार्थकता है " नी 
वोति : जैनेन्द्र, मुभे कुछ ठीक नहीं मालूम । मं वंगाली नही 
ह \ वे लोग भावुक हं । मावृकता मे जाँ पहुंच सक्ते ह वह 
मेसो पहव नही 1 मुममे उतनी देन कहां ? ज्ञान से जां नही 
पहुंचा जाता, वहाँ भी भावना से पहुंचा जात्ता है 1 वहां भावनां 
से दी पहुंचा जाता है 1 लेकिन जैनेन्द्र, मैः सोचता हूं, काठिन्य भी 
चादिए्-- 
कहकर प्रेमचन्द जैसे नन्या कौ भांति लजा उठे 1 उनकी मू 
इतनी घनी थौ कि वेहद । उनमें सफेद वाल तव भी रदे होगे । 
फिर भी मै कहता हं, वह्‌ कन्या की भति लज्जामें धिर गषु। 
वोले : जनेन्दे, रवीन्द्र-शरत्‌ दोनों मदान्‌ है 1 पर हिन्दी कै लिए 
क्या बही रास्ता है ? लायद नहौ । हिन्दी राष्टरूभापा है । भेरे 
लिए तो वह्‌ रह्‌ नही ही दै! 
उनकी वाणौ मे उस समय स्वीकारोक्ति हौ वजती मु सुन 
पड़ी । गर्वोकिति की तो वहां सम्भावनादहीनथी। 
वातौ का िलसिला श्रमी श्रौर भी चलता, लेकिन भीतरसे 
खवर श्राई बिः श्रभी डोक्टर्‌ के यहाँ से दवा तक लाकर नही रली 


गद. पेसाहो क्या र्हा है ? दिन कितना चड़ गया, क्या इसकी 
भी खवर नही! 
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प्रेभचेन्द भ्रप्रत्यारित भाव उठ खड़े हुए ! बोले : जरा दवा 
ले भ्राॐ, जैनेन्द्र । देखो, वातो में कुछ खयाल दही न रहा । 
कूकर इतने ऊर से कहकहा लाकर हंसे कि छत के कोनो 
भँ लगे मकड़ी के जचि हिल उठे। मे तो भौचकर्हा ही। मेने 
इतनी खुली हंसी जीवन भं शायद ही कभी सुनी थी । 
बोले : ओर वुम्हँभी तो श्रमी नित्यकं से निवृत्त होना 
होगा ! वाह्‌, यह सूव रही { ओर हंसौ का वह्‌ क्रहक्हा प्रौर मी 
द्वियुणित वेग से घर-भरमे गुंज गया । भ्रनन्तर मेरे देखते-देखते 
लपककर स्लीपर पहने, प्राते में से शीशी उठाई प्रौर उन्हीं कपड़ों 
दवाई लेने वाहर निकल गए । 
मेरे मन पर प्रेमचन्द के साक्षात्कार को पहली छाप यह्‌ पड़ी । 
याने कि यह व्यक्तिजोभी दहै, उससे तनिक भी श्न्यथा दीने 
का इच्छक नही है । इसे श्रपने महत्व या दूसरों के मानें 
श्रासवित नदीं है । इस व्यक्ति को श्रपने सम्बन्ध मे इतना ही पता 
है कि कोटि-कोटि श्रादमियों के वीच में वह्‌ भी एक श्रादमीरहै। 
उससे श्रधिक वु होनेका,यापानेका वह्‌ दावेदार नहीहै। 
मानवोचित प्राप्य का हकदार वह है । श्रौर वस, उससेनक्मन 
ज्यादा । 
उन दिनों श्रपने सरस्वती प्रेस, काशी, से हंस" निकालने का 
निश्चय दहो र्हा था 1 मेने पृचछा: कि प्रेस छोड़कर, ग्रपने गाविका 
धर छोड़कर, यर्हा लखनऊ मेँ नौकरी करे, एेसी क्या श्रापके साथ 
कई मजतूरीहै? 
उनसे यह मेरी पहली मुलाकात धी । हममे कोई समानता न्‌ 
थी 1 मेरा यह्‌ प्रदन घृष्टतापुणं समा जा सकता था । नेकिन मैने 
कहा न कि पहले ही श्रवसर पर उनके प्रति मे श्रपनी सवयदृूरीखो 
्डाथा। मे लाख = इतने वदेथे कि 
्रपनी उपस्थिति भँ 9 तभ हीन श्रनुभव 
नद होने दते ये रदनः निस्संगो रि कणित माव 
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से म्नमनी प्राक अरवस्या, ्रयवा दुरवस्था, सव कह सुनाई 1 तव 
मुभे पता चला कि यह्‌ प्रेमचन्द जो लिखते द बह केवल लिखते 
ही नही है, उको मानते भी ह, उपर जीते भी हि । श्रसहयोग 
भे उन्दने नौके छोड दी थी 1 कुछ दिनों तो बह ग्रसहमोग ही 
एक काम रहा । फिर क्या करे ? कु दिनों कानपुर-विद्यालय मँ 
श्रध्यापकी कौ 1 फिर कारौ-वियापीठं मे भ्राये । ग्रान्दोलन तथ 
मद्धिम पड़ गया था । सोचने लगे, कटी एेसा तो नहींदैकिमे 
प्नौर मेरा वेतन विद्यापीठ परवोभः हो रदा दै। दसत्तरहके 
सोच-विचार में उसे छोड़ दिया । श्रव वया करे ? 
बयो, मेने कहा, म्रापके दाथमेतो क्लम थी! फिरप्ररन 
कंसाकिक्याकरें? 
नहीं जैनेन्द्र, वह्‌ वोले, तुम्हारा ल्याल टोक नहीं है । यह 
मुस्क विलायत नही है । विलायत हो जाय, यहं भी गायद म नहीं 
चाहूगा । 
फिर वतापा कि लिखने पर निभैर रहकर काम नही चलता। 
मन भौ नही भरता, चच भी पूरा नही होता । तवीग्रत वेचैन हो 
जाती दहै । फिर किन-किन हालतों मे से गुजरना पड्म, यह्‌ भी 
सुनामा 1 श्राखिर य्हा-वहाँ से कुर पंजी वटोरकर प्रेस खोला 1 
पर बाजारवालों से निपटनान ग्राता था। प्रेस गले कादेसाकौर बन 
गया, जो न निगला जाय, न उगलतते ही वने । श्रपना तेना पटे 
नही, देनदारोकोदेनासो षड़ेषही 1 देसी हालत भे प्रमचन्दजी 
जंसे व्यमिति की गति ग्रकथनीयदहो गई 1 श्रौरकुनसूुशातो 
भेम ताला डाल घरवैठरदे। प्रेसन चनेतोन सही, पर जान 
को कव तक चुलाया जाय ! पर देसी हालत में पसे काग्रभाव 
ही चारों नोर दखने लगा) गनौर उस श्रभाव से धिरकर तवीग्रत 
घुटने लगी 1 
भ्रव चतारो जंनेन्द्र, चहु वो, क्या तव भौ नौकरी न कर्ता ? 
भ्रव पहुदैकरिरोटोत्नो चलत जा्ती है । प्रेस प्रवासीत्ताच चलति 
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है! श्रौर बोते किप्रेस से एक मासिक पत्र निकालना तय किया 
ह, शंस" 1 क्या राय है ? 

मैने पूछा: क्यो तयक्ियाहै? 

प्रेस कापेट भरनाहकि नही ! छपाई का काम काफी नही 
श्रातो श्नौर फिर हमारा यह्‌ साहित्य का दागल भी चलता रहेगा 

मैने कहा :ग्रच्छातोदै। 

वोले, “दंस' को कहानियीं का प्रवार बनाने का इरादा 
है! उम्मीदतोहै कि चल जाना चाहिए । ईङवरीप्रसादजी को 
तो जानते ही होगे । नहीं ? खैर, शाम को "हंस' का कवर-डिजा- 
दन लागे 1 जिन्दादित श्रादमी है, मिलकर खुश होगे । कहानियों 
का एक भ्रवार हिन्दी में दे, इसका वक्त श्र गयाहै। क्यो? 

हंस" के सम्बन्ध में उनको मिथ्या अशाएंन थी, पर क्ह 
उत्साहरील थे । 'हंस' के समारम्भ को लेकर वह्‌ उस समय नव- 
युवककी ही भति श्रपनेमं वेग श्रनुभव करतेये। 

पहली यार मे वहां उथादा नही वटर पाया । सवेरे गया, शाम 
चल दिमा । लेकिन इसी वीच प्रेमचन्दजी की श्रपनी निजता ्रौर 
आत्मीयता पूरी तरह प्रस्फुटित होकर मेरे भाग्य में आ गद । 


[>] 

खाना खा-पीकर वोले : जैनेन्द्र, चलौ दपतर चलते हो ? 

मँ चलने को उद्यत था ही 1 वाहुर आकर जिस ढग से उन्होने 
श्कैवपए्ले को पुकारा, उसको पराया, इ्के मे वैठते-्व॑ठते उसके 
कुदाल-कषेम की भी कुछ खवर ले ली, जिस सहज भाव सै उन्होनि 
उससे एक प्रकार कौ श्रपनी समकक्षता ही स्थापित कर ली--वह 
सव कहने की यह्‌ जगह शायद न हो, लेविन मेरे मन परवह 
वहुत सुन्दर रूप में प्रंक्ति है । इसलिए प्रौर भीकि तभीश्रौर 
उसी लखनऊ में एकः मित्र के साथ का प्रनुभव था कि वहती 
कै भे वैठन सकतेधे; तागा करता तौ उनका नौकर, ्रौर 
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मजाल कि वह्‌ एक लप इस-उसतरे वोचना गवारा करं 
रास्ते मे एकाएक योते : कटौ जंनेन््र, सामुद्रिक शास्त के यारे 
मैतुम्हारीक्यारायहै? 
मने पृछा: भ्रापं विद्वास करते दै? 
वोले, क्या सतां ! लेकिन दपतरी एक दोस्त है, ग्रच्छा दाथ 
देखना जानते हँ । भाई, उनकी वताई करई वातं एसी सही बैठी दँ 
किमे नहीं कट्‌ सकता, यह सारा शास्र पाखण्ड है । 
मेने कहा, तो श्राप विदवास कर्तेद! मतो कभी सहींकेर 
पाया । 
वले, इतने लोग इतने काल से ईमानदार के साथ इस श्रोर 
भनुसन्धानमेंलगे रहे है, उनके परिणामों की हम प्रवज्ञा कर्‌ 
सक्ते दै? 
मुभे सुनकर विस्मय हूञ्रा । मैने कहा, तो विष्वास करना 
हीदहोगा श्राप पर्मात्मामे जौ विवास नहीं कसते है । 
प्रमचन्दजी गम्भीर हौ गए 1 वोत, जनेन, मै कह चुका हैः 
मै परमात्मा तकः नही पहुंच सक्ता । भं उतना विश्वा नहीं करं 
सकता } कैसे विश्वास कनं जव देता दँ, व्या विलख रहा है, 
रोगी तदप रहा है ? यहां मूख दै, क्लेश दै, ताप दै, वह्‌ ताप इतत 
दुनिया मे कम नहीं है 1 तव उस दृनियामें मु ईदवर का सास्नाज्य 
हौ दीखे, तौ यह्‌ मेराङ्गमूरहै? मुदरिक्ल तो यह्‌ टै किईदवर 
को मानकर उसे दयालु भी मानना होया ) मे वह दयायुता नदीं 
दीखती 1 तव उस दयासागर मेँ बिर्वास कंसे हो ? जनेन, तुम 
विशवास करते हो ? 
मैने कहा, उससे क्चने का रास्ता मुभे कही नजर नहीं राता । 
भरेमचन्दजौ मौन हो गएु । उनकी आसो की पतलिर्यां स्थिर 
हो गदं श्नौर कटी दुर गड़ गदं । मग्न मौने कौ वह्‌ मम्भीरतापेसी 
घी कि हेम सव उस्म दव दी जायें । 
आक्र पहुंचकर उन मित्र कोमेया द्य दिखलाया गका1 


प्रिमचन्द : मैने वया जाना भौर पाया २७ 


उन्होनि काफी युक्तिपूणं वातं कही । मेरे लिए द्रप्करथा किक 
डाल किजो कुछ चता्या गया, चह भतत है । श्राङ्रिसिसे रौप्ते 
यक्त प्रेमचन्दजी ने पृचछा- कटो जनेन, भ्रव वया कहते हो ? 

मने कहा, सामृद्धिक शास्त्र पर मेरी ब्रास्था कौ वात पूते 
है ? वह ज्यो-की-व्यो है, यानी दुढ़नही हुई । 

यद्‌ वात सुनकर जसे प्रेमचन्दजी को दु.ख हमा । इसरो के 
भ्रनुभव-ज्ञान की यह उन्हें प्रवज्ञा ही प्रतीत हई । प्रेमचन्दजी के 
मन मँ यों मूलतत्त्व, अर्थात्‌ ईदवर, के सम्बन्ध मे चाहे ग्रनास्था 
ही ह, लेकिन भानव-जाति दारा श्रजित वंज्ञानिकहैतुवादपरग्रौर 
उसके परिणामो पर उनको पूरी श्रास्था थी । श्रसम्मान उनकैमन 
भेँमहीथा) वहकुरमी दहो, कटूर नही थे । दूसरों के अ्ननुर्भवों 
के प्रति उनमें श्रहण-शील वृत्ति थी । धमं के प्रति उपेक्षाश्रौर 
सामुद्रिक दास्व में उनका यथा-किचित्‌ विदवास--ये दोनों वृत्ति 
उनमें युगपत्‌ देखकर मेरे मन मं कभी-कभी कुतूहल श्रीर विन्नासा 
मी हुई टै । लेकिन ने उनके जीवन मेँ श्रत तक इन दोनों परस्पर 
विरोधात्मकं त्वो को निभते देखा है । वह्‌ भ्रव्यन्त स-प्रषन ये, 
किन्तु तभी श्रत्यन्त श्रद्धालु भी थे । कई छोटी-मोटी वातौंकोज्यौ- 
का-त्यों मानते रौर पालते थे, करई बड़ी-बड़ी बातों मे साहसी 
सुधारक भे। 

उसी शाम श्रनारायणजी भी ्राए ये । रीत्स्टायके लगभग 
सभी ग्रन्थ उन्होने श्रनुवाद कर उलि थे ! पर छने करो कोड्‌ प्रका- 
दाकर न मिलता था ¦} इतनी लयन श्रौर मेहनत श्रकारथजा रही 
थी । साधारण प्रकादक तो इस काम को उठता किस भरोसे पर, 
पर भाध्न-सम्पन्न वड्‌ भ्रकाशक भी किनारादे रहे ये। इस स्थिति 
पर प्रेमचन्द भी खिन्न थे । उनका मन वहाँ था जहां साहित्य कौ 
श्रसल नव्ज है । बाजार कौ यथाथेताग्नो पर उनका मन मलिन 
होभ्रावाथा। 
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भीदोगे? मै सोचे वेढा था, कु रोज व्हरोगे } 

उनके शब्दो मे कोड स्पष्टं प्राग्रह्‌ नही था} भ्राग्रहं उनके 
स्वभावयेंदही न्हीथा। किसी के जनि-प्रान कौ सुविधा-व्यवस्या 
के वीच मे वह कभी प्रपनी इच्छा््नों को नहीं डालते ये । किसीके 
काम में ग्रडचन वनने से वह्‌ वचततेये ) यहाँ तकः किलतोगौसे 
भिलते-जुलते श्रसमंजस होता था विः कटी मं उनका हृं नकर रहा 
हों । राज के क्मव्यस्त युग में यह्‌ उनके स्वभाव कौ विदोपत्ता 
वहत ही मूल्यवान्‌ थी--चाहे साहित्य-रसिको को यह्‌ गोड वहत 
ग्रग्वरे भी) 


[६] 

फिर सन्‌ ३० का राष्टीय श्रान्दौलन श्रा गया जिसमें बहुत 
लोग जेल पहुचे । इस वीच "हस" निकल गया ही था 1 प्रेमचन्द 
जी उसके तो सपादक ही ये, इधर-उधर भी लिखते ये, ्रादोलन 
मं योगदेते ये, प्रीर शरवन" उपन्यासरतेयार कर रहे थे! मह्‌ भाग्य 
दी हमरा कि वह्‌ जेल नही गएु 1 पर उनका जल के वाहूर रहना 
उ्यादा कर्टिन तपस्या थी {जेल मेंरमने जो उनके पत्र पाए, उनसे 
मने जाना कि प्रेमचन्वजी मेमेति क्या निधि पार्ूहै) प्नारम्भर्मे 
ही प्रेमचन्दजी ने सूचना दी--भ्ेरी पत्नीजी भी पिकेटिग के 
चुरममेदो महीने की स्जापागर्दह 1 कल फ्ंसला हूना है! इधर 
पन्द्रह दिनसे दइसीमे परेशान र्हा । ये जानेकाइरादाही कर 

रहा था परर उन्होने खुद जाकर मेरा रास्ता वन्द कर दिया ।' 

उनफे पत्रो भें हिन्दी-साहि्य कौ विहगरम लोचना रहा करती 
यी, कु श्रपने मन की, स्थिति की, सुख-दुःख की वातं रहा कस्ती 
थीं 1 एक पत्र मे लिखा-- 

^“ सवन" अमी तेयार नही हुत्ना, श्रभी स पृष्ठं ज्रौर होगे । 
यद्‌ एक सामाजिक घटना है । मे पुराना हो मया हं नौर पुरानी 
गलौ को निभाषएु जाता हं । कथा को वीच सयुर करना यादस 
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प्रकार शुरू करना कि जिसमें ड़ामा का चमत्कार पैदा हो जाय, 
मेरे लिए मुदिकल है ।' 

संगल्रसाद पारितोषिक पर लिखा--पुरस्कायों का विचार 
वारना भने छोड़ दिया । रमर मिल जायतो लै लुगा,पर इसतदरह्‌ 
जैसे पदा हरा धन मिल जाय । (गमुक) कोया (्रमुक) पा 
जप्ये, मुभे समान हपं होगा 

श्रये लिला--“मे तो कोई स्कूल नहीं मानता । श्रापने ही एक 
वार प्रसाद-स्कूल प्रेमचन्द-स्कूल की चर्वा की धी । शेली मे जरूर 
कुद श्रन्तर है; मगर वह्‌ प्रन्तर कहाँ है, यह मेरी समभ मेंकु 
नहीं भ्राता ।“प्रसादजी के यहां गम्भीरता श्रौर कवित्व अ्रधिक 
है । रीग्रलिस्ट हममे से कोई भी नहीं है । हममे से कोई भी जीवन 
को उसके यथाथं रूप मे नहीं दिखाता, बल्कि उसके वांछिति रूप में 
ही दिखाता है । मेँ नग्न यथार्थवाद काप्रेमी भी नही हं ।' 


> >€ 1 


किसी को श्रपनाने का उनका तरीक्राश्रलग था। इस पत्रमे 
मुभे पनाया क्या वनाया ही गया है) परर सम्पादकीय रवादारी 
देखते ही चनती है । मे तो इस पर पानी-पानी होकर रह गया था । 
तिस पर यह्‌ कि पहली ही मुलाक्रात के वाद. यह्‌ लिखा गया थाः 


त्रिय जैनेन्द्रजी ! 


मे थरथर कोप रहा हं कि श्राप हंस" मेँ पुस्तकों की भालौ- 
चेनाने पावगे तो क्या कटहेगे । मेने आलोचना भेज दी थी । कह 
दिया था, इसे ्रवदय छापना ! पर मैनेजर ने पहले तो कई लेख 
इधर-उधर कै छाप डते श्रौर पे से स्थान कौ कमौ पड़ गई 1 
भेरी एक कहानी जो राष्ट्रीय रंग मे थी, रह्‌ यई । आपकी कहानी 


भौ रह्‌ मई 1 श्रव वे सव फएरवरीके ्रकमेजा रही, क्षमा 
कीजिएगा 1 
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"सवन" छप गया है । वारदडग होते ही पहंेगा । उस परमे 
श्रापकौ दोस्ताना राय चाहमा} 
भवदीय 
धनपत्त राय 
>€ ३ 3 
उनकी व्यावसायिक स्थिति ग्रौर मानसिक चिन्ता काश्रग्दाज 
इस पत्र से कीजिए-- 


प्रिय जैनेन्द्र, 


तुम्हारा पतर करई दिन हृए, मिला । मं प्राशा कररहा्था 
देही (घर) से ग्रा रहा होगा, पर श्राया लाहौर (जेल) से! सैर, 
लाहौर (जेल) मुलतान (जल) से कुछ केम दुर है 1 उससे करद 
दिन पहने मुलतान भने एक पन्न मेजा था । शायद वह्‌ लौट कर 
श्रागया दहो, तुमह मिल गया हो । ्रच्छामेरी गाया सुनो । “हंस' परः 
समानत लगी । मेने सममा था, श्राडिनेस के साथ जमानतमभी 
समाप्त हो जायगौः 1 पर नया अ्राडिनेन्स प्रा गया श्रौर उसीके 
साथ जमानत भी वहाल कर दी गई । जून श्रौर जुलाई काश्रंक 
हमने छापना शुरू कर दिया है, पर मंनेजर साहव जव नया डिक्ल- 
रेदाने देने गए तो भजिस्टेटने पत्र जारी करने की प्रजानदी, 
जमानत मोगी । भ्रव रमैने गवर्मेट को एक स्टेटभैट लिखकर भेजा 
है । भ्रमर जमानत उर गई तो पत्रिका तुरन्त ही निकल जायेगी । 
छप, कट, सिलकर तैयार स्वी है } अ्रगरश्राजान दीगरद्‌नो 
नमस्या ठेढी हो जाएगी \ भरे पास न रूपये है, न प्रामिसरौ नोट, 
न सिक्योष्ट । किसी से कजं लेना नही चाहता । यह युर 
माल दै, चार-्पच सौ वी०पी० जाते, कु रुपये हाथ अति । 
चेकिन वह्‌ नही होना दै 1 

इस यौच भने 'जागरणः कोले लियाहै) जागरण केवारह्‌ 
शक निकले चेकिन ग्राहक-संख्या दो सौसेश्नागि न वदी । विक्लापन 
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तो व्यासजी ने वहत किया, नेकिन किरसि वर्‌ श्य्‌ दधत. 

उन्हे उस्र पर लगभग पन््रहसौका ध 9) कष्श्र व्छीखैः 
जारहैये 1 मुभे वले, यदि ग्राम इते निकालना चाहं तकित 
मने उसे ले लिया । साप्ताहिक श्प में निकालने का निद्चय कर 
लिया है। पहला भ्रंक जन्माष्टमी से निकलेगा । वरम्हारा इरादा 
श्री एक साप्ताहिक निकालने का था! यह्‌ तुम्हारे लिएही समन 
है! मै जव तक इसे चलाता हुं । फिर यह्‌ तुम्हारी ही चीज दै । 
धन का प्रभाव, (हंस में करई हजार का घाटा उठा चूकाहुं। 
लेकिन साप्ताहिक के प्रलोमन कोन रोक सका । कोरि कर रहा 
हं कि स्वेसाधारण के श्रनुकूल पत्रहो। इसमे भी कई हजारोँका 
घाटाही होगा । पर करं क्या } यहां तौ जीवन दी एक लम्बा 
घाटा है) यह्‌ कुछ चल जायगातो प्रेसके लिएकामकी कमीकी 
हिकायत न रहेगी 1 भ्रमी तो मु ही पिस्चना पड़ेगा, लेकिन भ्राम 
दनी होने परर एके सम्पादके रख लंगा । प्रपना काम केवल एडि- 
दोरियल लिखना होमा ! 

"कर्मभूमिः के तीस फरमं चछ्प चुके हः प्रभौ करीव छः फरमं 
वाक्त है । अरव उसे जल्द समाप्त करता हं । सबसे पटले तुम्हारे पास 
भेजी जायगी श्रौर तुम्हारे ही ममताशून्य फसले पर मेरी कामयावी 
यानाकामी का नि्णेय है । 

इधर पण्डित्त श्रीराम हार्माका दिकार, स्वामी सत्यदेव 
जी की कहानियो का संग्रह, डं० रवीन्द्रनाथ को ^पोडडी' प्रादि 
पुस्तकं निकली हँ । वावृ दृन्दावनलालजी का "कुण्डली-चक्र' बड़े 
दैक सेः पद्द ! लेकिन णुकर मन्‌ उधवर चौ \ गरम चटुः कि, 
नं चुटक, न खटक । शायद मुभ मावनासून्यत्ता का दोप हौ 1 
ग्द 


म्द > 

एकं उलहने का पत्र देलिए-- 
त्रिय जंनिन््र, 

भरादाव अ्रजं ! भाईवाह्‌ ! मानता हं 1 जून गया, जुलाई 
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गया श्रौर श्रगस्तकामैटरभी जाने वाला दहै) जुलाई वीस तक 
निकल जायगा । चेकिन हजूर को याद ही नहीं । कयो याद श्राये ! 
वड श्रादमी होनेमे यही तोएेव है 1 रपएतो श्रमी कदींमिले 
नहीं । लेकिन यशतोमिलही गथा 1 ग्रौर यज्ञ केधनीक्या 
कुछ (कम) मगरूर य्ीर मुलक्वड़ होते दै? 

श्रच्छा, दिल्लमी छोड़ो । यह वात बया? तुम क्यों मुभे 

तने वैछेहो ? न कहानी भेजे हो, न खत भेजते हो कहानी न 
भेजो, खत तो भेजते रहौ । मँ तो इधर वहूत परेशान रहा । याद 
नहीं ग्राता ग्रपनी कथा कट्‌ चुका हँ । बेटी के पुत्र हत्ा श्रौर उसे 
प्रसूति-ञ्वर ने पकड़ लिया । म सते-मरते वची ! श्रभी तक श्रषमरी- 
सीदै। बच्चा भी किसी तरह वच गया] प्राज वीस दिन हए, 
यहा प्रा गर्ईहै। उसकौ्मांभी दौ महीने उस्केसाथरी ।मं 
श्रकेला रह्‌ गया धा । बीमार पड़ा, दतां ने कष्ट दिया, महीनौं 
उसमे लगे 1 दस्त श्राए भ्नौर श्रभी तक कु-न-कुख शिकायत वाक्रो 
ह । दतिंकेदर्देसेभी गलानही दृटा । बुद़ापास्वयंरोगदै। 
मौर म्रच मुभ उसने स्वीकार करा दिया कि श्रव मै उसके पंजे 
आ्आागयाहूं। 

काम की कुछ न पूचो \ वेहूदा काम कर रहा हँ । कहानियां 
कैवल दो लिली है, उद्‌ श्रौर हिन्दी में 1 हा, कु भ्रनुवादका 
काम कियाद 1 

तुमने क्या कर डाला, भ्रव यह्‌ वताग्रो । (वह्‌ प्रवन्ध) निमा 
जातादैया नहीं ? कोई नई चीज कवश्रा रही है? वच्चा कंसा 
दै भगवतीदेवी केसी है, माताजी कंसी ह ? महात्माजी कंसे 
है? सारौ दुनिया लिखने को पड़ी है, तुम खामोश हो ! 

"सरस्वती" मे वह्‌ नोट नुमने देखा ? प्राजः` मालूम इम्मा कि 
यह्‌ (अमुक) जीकौदयादहै। ठीकदहै। अतो खर वृूढाहौ गया 
हं रीर जो कुछ लिख सकता यर लिख चुका, ग्नौर मित्रों ने मुभे 
श्रास्मानं पर भी चदा दिया । लेकिन तुम्ारे साय यह्‌ क्या 
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व्यवहार ! भगवती प्रसाद वाजपेयी कौ कानी वहत सुन्दर 
धो श्नौर इन (चतुर्सेन) कोहो क्या गया दै कि दरस्लामे का 
विप-वृक्ष' लिख डाला । उसकी एक श्रालोचना तुम लिखो ओर 
वहं पुस्तक मेरे पास भेजो । इस कम्युनल प्रपिर्गेडा का जोरोँ सै 
मुकावला करना होगा 1" 
1 3 > 

उनकी कंसी ही श्रवस्या हो, पर साहित्य में कदर्यं प्नौर कदर्थं 
का विरोध करने भें उन्हें हिचिक न होती थी । 

परिस्थितियों ने उन पर कमी रहम नही किया । प्रेमचन्दजीः 
ने भी कभी उनसे रहम नहीं मांगा । वह्‌ जृक्ते ही रहै 1 सारी 
उभर दसी मे गुजारी, फिर भी नई विपत्तियों का सामना करते उन्हे 
उरन्‌ हौता था । वह्‌ वचतेन ये, कतव्य से कृतराते न थे । उन्हे 
पैसे कालौभनया। हां, घाटेकाडरतोथा दही । श्रामदनी चाह 
कौड़ीनदही, परऊ्परसेघटेकाभूततो मुंह फाडकरखनेन 
दौड़े । इतना दी चादिए । पर इतना भी नदीं हुश्रा । इस षाटेने 
उनकी कमर तोड़ दी । शहस' चलाया, जागरण" चलाया । दोनो मे 
भावनासेवाकीभी थी । म कहू सकता हूं कि उनमें व्यवसाय की 
भावना सही के वरावर थी । पर दोनों उनका मन श्रौर तनतो 
लेते ही रहे, तिस पर उनसे धन भी मांगते रहे । धन उनके पास 
देने श्रौर देते रहने को कहां था ! ्राखिर सिनेमा की भ्रोर से प्राए 
निमन्वरण को उन्हें यूनना पड़ा । २०-५४-३४ को उन्दने पत्र 
लिखा-- 


प्रिय जैनेन्द्र, 
तुम्हा पत्र एन इन्तजार की हालत मे मिला । तुमसे सलाह 
करने की खास जरूरत श्आ पड़ी है। भ्रभी न वताङेगा, जव 
श्रञ्रोगे, तभीः उस चिपय मे वतते होगी 1 मगर तुम्दँ कर्यो सस्पेस 
कौ हालत मं खचँ । वम्बई कौ एक कित्म-कम्पनी भभ बुला रही 
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है! वेतन कौ वात नही, कण्टराक्ट की चात दै--८,०००) साल 1 
मै उस श्रवस्था को पहुंच मया हँ जव मेरे लिए इसके सिवा कोई 
उपाय नही रह गयाहैकियात्तो व्ह चला जाऊँया प्रपने उप 
न्यास्त को वासारमे चेच । मे इस विषय मे तुम्हारी राय जरूरी 
सममत हं । कम्पनी वाले हाजिरी कौ कोड क्रंद नही रखते । भँ 
जौ चाह लिखूं, जहां चाहे लिख, उनके लिए चार-्पाच सिनेपियो 
तैयार कर दू । मँ सोचता हं कि सँ एक साल के लिए चला जां! 
वहां साल-मर रहने के वाद कुछ एेस्ा कष्टराव्ट कर लुंगा किरम 
यहीं बैठे-वैठे तीन-चार कहानियां लिख दिया करूं श्रौर चार-्पाचि 
हजार रूपये मिल जाया करे । उससे 'जागरण-हंस' दोनों मजे मँ 
चलेगे नौर पैसों का संकट कट जायगा । फिर हमारी दोर्नोकी 
चीं घडल्ते से निकतेगी । लेकिन तुम यहाँ प्रा जाश्नौ तव क्रतद 
राय हौगी ) श्रमी तो मन दौड़ा राह 1" 
1 3 € 
इसके कुछ ही दिन वाद दूसरा पत्र मिला--"भले श्रादमी, 
मकान षोड था तौ डाकिए से इतना तौ कह दिया होता कि मेरी 
चिद्यं फलँ पतते पर भेज देना । वस, बोरिया-वकचा संभाला प्रौर 
चल खड हुए 1 मैने तुम्हारे जवाव में एक वड्ा-सरा डिरेत्ड खत 
लिखा था । वह शायद मूर्दा विद्धियों के दपफ़तर में पड़ा होगा 1" 
(मैने शायद तुर्द सिखा है, कि) मु बम्बर कम्पनी वला रही 
है! क्या सलाहदै? गूकेतो कोई हरर नदीं मालूम होता ्रगर 
वेतन सात-ग्रा सौ मिले 1 साल-दो साल करके चला आर्जगा) 
मगर रमन श्रभौ जवाव नहीं दिया दहै 1 उनकेदोतारश्रा चुके) 
प्रसादजी की सलाह है, श्राप चम्बरई न जाये }' तुम्हारी मी अ्रगर 
यही रायहैतो मैं न जागा 1 जौहरीजी कड है, जरूर जाये । 
शरीरः चिरमंगिनी दरिद्रता मी कहती है कि जरूर चलो । जीवन का 
यह्‌ भी श्रनुभव दै!" 
श्राछ्िर छित्मी जलद्िनि भे मएुही । लेकिन अ्रनुभव मे बताया 
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करि वर्हाके योग्य वहन ये । फिल्म श्रौर परेमचन्द, दोनों मे पटना 
संभव न हुग्रा \ वहाँ से उन्न लिसा-- 

भ्म जिन इरादींसे श्राया था उनमें एक भी पूराहोता नजर 
नहीं श्रता । ये प्रोड्यूसर जिस ढंग की कहानियां वनते श्रयेदै, 
उस्र लीक से जौ-भर नहीं हट सकते । ४णशवणछ को ये एष 
ग्णापरलाा एप क्ते है ! श्रदभूत में ही इनका विश्वास है। 
-राजा-रानी, उनके मन्त्ियों के षडयन्त्र, नकली लड़ाई, वौसेवाजी- 
ये ही उनके मुख्य साधन है । मैने सामाजिकं कहानियां लिली है 
जिन्दै दिक्षित समाज भी देखना चाहे । तेकिन उनको फिल्म करते 
इन लागा का सन्देह होता है कि चले यान चलते । यहसालतो 
पुराक्ररनाहैही। कर्जेदार दहो गया था, कजं पटा दुगा, मगर 
शरीर कोई लाभ्‌ नहीं । उपन्यास (गोदान) के श्रन्तिम पृष्ठ लिखने 
वाक्रीरहं ! उधर मन ही नही जाता! (जी चाहता है) यहांसे 
चुटी पाकर ग्रपने पुराने श्रद्डे पर जा वेदं 1 वहं धन नही, मगर 
सेन्तोप श्रवद्य है । यहां तो जान पडता दै, जीवन नष्ट कर 
रहा हं ॥ 

उनका एक क्िल्म निकला थ।, 'मजदूर' । उसका जिक्रकरते 
हए एक पच मे चिखा-- 

"मजर तुमह पसन्द न प्राया । यह मै जानताथा। ँद्रसे 
श्रपना कह मी सकता हू" नदी भी कह सकेता । इसके बाद ही एक 
रोमासजार्हा है । वह भी मेरा नही है । मेँ उसे बहुत थोड़ा- 
साहं । मजदूर' मे भी इतना जरा-सा प्राया हूं कि नही के वरा- 
वर । क्रिल्म में उादरेक्टर सव-कुछ है । लेखक क्लम का वादसाह 
ह्री क्योंन हो, यहां डायरेक्टर की श्रमलदपरी है । श्रौर उसके राज्य 
भें उसकी हकूमत नही चल सकती । हकूमत माने तभी बह रह्‌ 
सकता है 1 वह्‌ यह्‌ कठ्ने का सासन नदीं रखता, "मँ जनसरुचि को 
जानता हं, राप नही जानति 1 इसके विरुद्ध उायरेक्टर जोरसे 
कटता है, “मै जानता हं, जनता क्या चाहती है । श्रौर हम यहाँ 
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जनता की इसलाहं करने नहीं श्राए है । हमने व्यवाय खोला है, धन 
कमाना हमारी गरज है । जो चीज जनता मगिगी वह्‌ हम देगे +" 
इसका जवाव यदी दै--“ग्रच्छा साह्य, हमारा सलाम लीजिए 1 
हम घर जतिहे" वहीमेकरर्हाहं । मईके अन्तमं काीमें 
वन्दा उपन्यास लिख रहा होगा । भ्नौर कु मुभे नईकलान 
सीख सकने की भी सिफ़त है 1 फ्रिल्म में मेरे मन को सन्तोप नहीं 
मिला। सन्तोप डाहरेक्टरों को नही भिलता, लेकिन वे रौर कु मही 
कर सकते, भख मारकर पड़ हुए ह । मै ग्रौर कुर कर सकता टु चाह 
वह्‌ वेगार ही वयौ न हो ! इसलिए चला जा रहा हुं । म जौ प्लान 
सोचतता हं, उसमे श्राद्दावाद घुस प्राता है ग्रौर कहा जाता है उसमे 
पालो पपलाः ए४८ ही होता 1 इसे मै स्वीकार करता ह ॥ 
मुम भ्रादमी पसे मिले जो न हिन्दी जानें न उद्‌ । श्रंग्रेजी में श्रनु- 
चाद करके उन कथा का ममे समाना षड्तादै प्रौर्‌ काम कृं 
नौ वनता । मेरे लिए श्रपनो वही पुरानी लादन मजे कीरहै। जो 
चाहा लिखा 
“ "भेरा जीवन यहोंभीवसाहीदै जैसा काशीमेंथा। न 
किसी ते दोस्ती, न किसी मे मुलाक्रात । मुल्ला की दौड़ मस्जिद 1 
स्टूडियो गये, घर प्राये । हिन्दी कै दो-चार प्रेमी कभी-कभी श्रा 
जाति है 1 वस!" 
दस भाति प्रिर्म-लाइन से किनारा लेकर उन्हे लौट श्नाना पड़ा॥ 

सके वाद कुछ वहत ज्यादा दिन उने इस दुनिया भं रहने केलिए 
मही मिले 1 


1७] 
मुभ याद है, मुल्तान-जल मे उनका एक पच्च मिला था 1 सिखा 
या--"कभौ-कमी यहां बहुत सूना मालूम होत्ता है, जनेन । जी 
दता है, तुम कृ लोगों से गले मिल लूं रौर फिर जिन्दगीसे 
रुखसत्त हौ जाऊ 1 तुम वाहूर कव श्राश्नौगे ? तुम इतनी दूर खड 
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हो किर्म तडफड़ा कर रह्‌ जाता हुं 1 
इस पत्र को पढ़कर मुभे सुखं नहीं हुत्रा था । मालूम हृग्रा था 
जंसे जीवन में रसानुभूति उन्हे स्वत्प रह्‌ गई दै । घन की, अतिष्ठा 
की, पद-मर्यादा की उन्हँं लालसा नही थी; फिर मी साहित्यिक 
दिया भे उनकी ्राकाक्षाएँ उती ही थी 1 साहित्य को लेकर लोक- 
सग्रहात्मक कार्यो श्रौर योजनाभ्रों की शरोर रह्‌-रहकर उनकी रचि 
जाती थी । पर व्यवहार-क्षमता का उनमें रभाव था ग्रौर वाता- 
चरण इतना जाग्रत न था कि उनका भ्रावाहन करे, उनका उप- 
योग ते ले ¦ ग्रतः इच्छाएुं उनमें उठती श्रौर वे फलवत्ती न हो पानी । 
परिणामतः एक व्यथैता, निप्फलता, पराजय का भाव उनमें घर 
करता जाता था। 
यह ग्रनुभवे करे उनको साहित्य के सार्वजनिक कार्यो की श्रोर 
खींचकर लाने की कुछ विचि की गई! पर बहु प्रयोग भी विघ्चेप 
सफल नही हुश्रा । इधर शरीरम रोग घर कर चला था । जीवन 
कै दरस हास ने उसमे योग दिया । वह्‌ धीमे-धीमे जीवन के उस 
किनारे जा लगने लगे ) न कह स्कुगा कि मन कौ साव उनमेंवुम 
गरईैथी । वुीन थी, पर उत्त पर भविरवास की, जते एक परा- 
भव के भाव की, राख छा गर्द थी । जिन्दगी के हाथों कम थपेडे 
उन्होने नही खाए थे। वे सव उनके चेहरे पर, उनकी देह पर लिखे 
ये । वे चोटें जिस हद तक हो सकी प्रेमचन्द के मानस में से शुद्ध 
{सनव्तिमेट) होकर साहित्य के रूप भे प्रस्फुट हई थी । पर तलछट 
भी अवश्चेप वचादही था) उत्ती नै उनके मनक किसी कदर खषा 
यना दिया था । भ्रन्त समयमे भी वह्‌ खेसर पूरी तरद्‌ उनको 
नहीं छोड सकी । 
किन्तु ईस सम्बन्ध को चर्चा दरस स्थल पर विद्यौपन दो सकेगी । 
यह भं उनके एक पत्र का उल्लेखं करते का लोभ संवरण नही कर 
सकता जो उनके मन के उद्विग्न स्नेह को फुदार की भांति ऊपर 
खिला देता है 1 यह माताजी के देहान्त पर उन्होने मुभे लिखा था । 
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माताजी की मृत्यु पर तो हायद मै नहीं भी रोया, पर इस पत्र पर 
असिं भीगी ग्नाई- 


प्रिय जैनेन्द्र, 
कल तुम्हारा पचर मिला ! मु यह शंका पते ही थी) इस 
मजं मे शायद ही कोई वचता है । पहले एसी इच्छा उटी कि दिल्ली 
ग्रा । लेकिन मेरे दामाद तीन दिनसे ्राएु हृए है मरौर शायद 
वेदी जा री है। फिर यह भी सोचा कि तुम्हे समानि की तो कोर 
वात है नही । यह्‌ तो एक दिन होना ही था । हों, जव यह सोचता 
हं कि वह तुम्हारे लिएु क्या थीं, श्नौर तुम उनके काल में भ्राजं 
भी लङ्क-से वने फिरते ये, तव जी चाहता है तुम्हारे गले मिलवःर 
रो 1 उनका वह स्नेह, वह तुम्हारे लिए जो-कुछ धीं वह तो थी 
ही, मगर उनके लिए तो तुम प्राण ये, भरल थे, सव-कुष्ठ च । 
धिरे ही भागवानों को एेसी मातां मिलती 1 मदैव रहाहः 
तुम दुन्पी हौ, तुम्हारा मुंह मूला हमरा दै, संसार सूना-सूना-सा लम 
र्दा दै ग्रर चाहता हं यह दुःख प्राधा-प्नाघा वाट लूं, श्रगर तुम 
दो 1 मगर तुम दोगे नही । उस देवी का इतना ही तो तुम्हारे पास 
है, मुभे देकर कां जाग्रोगे ? श्सेतो तुम सारे-का-सारा श्रपने 
मवमे निकटे के स्यान मेँ सुरक्षिते रखोगे । 
कामस दुष्टौ पति दी श्रगरश्रासकोतो जषटर स्ना जाग्रो । 
भिने बहुत दिन हो गणु 1 मन तोमेरा ही श्राने को चाहता है लेविन 
मेप्रायातो तीमरे दिन रम्सी तुडाकर भागृगा 1 तुम--मगर श्रव 
तोतुम मी मेरेजने हय, भाद । श्रव ये वेपि कैः मजे बही । 
प्रौर मच पूषो तो सो याने तुम्हे प्राय कर दिया । व्यो 
नस्प्याफ्न्ना! मेस्नात वपं चा या तव माताजी चली गं1 
मुम ममाद वपं कैः हकर मातावातति वने रदो, यदु मुभे कव देषा 
काना! घव जे दमर्वेनेनुम 1 वत्कि मं तुमने श्रच्छा।॥ मुन 
माणा कप मूग्न भी पाद नरी घाती । तुम्दारे माला नुम््दि मामने 
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हैं ग्रौर बोलती नहीं, मिलती नहीं! 

श्रौर तो सव ठोक है । चतु्वेदीजी ने कलक्ते बुलाया था करि 
जापानी कवि नोगुची का भापण सुन जागरो ! यहां नोगुची हिन्दू- 
मूनिवसिही श्राए, उनका व्याच्यान भी हौ गया 1 मगर्मेन जा 
सका । श्रवृल की वाते सुनते रौर दृते उघ्न वीत गई । ईर्वर पर 
विवास नही त्राता, कंसे श्रद्धा होती है । तुम भ्रास्तिकता कौ ग्रोर 
जारहैहो। जा नहीं रटे, पक्के भगत वन रहैहौ । मं सन्देहसे 
पक्का नास्तिक होताजा रहाहं। 

बेचारी भगवती ग्रकेली हो गई । 

(सुनीताः जाने कर्हां रस्ते में रह्‌ गई । र्हीं कटी वाजारमें 
भी नही । चित्रपट के पुराने शरक उठाकर पद, पर मुदिकल से तीन 
श्रध्याय मिले । तुमने वड़ा जवरदस्त ब्रारईडियल रख दिया । महात्मा 
जी के एक साल में स्वराज्य पानेवाले श्रान्दोलन की तरह्‌ । मगर 
तलवार पर पव रखना दै । 

तुम्दारा--धनपतराय 

[इस पत्र के भ्रन्तिम परे के कारण यह्‌ कट्‌ देना भ्रावदयक है 

कि सुनीता" पुरी पढने पर प्रेमचन्दजी उससे सहमत न हो सके ये । | 


1] 


प्रेमचन्दजी कर स्वभाव में वहिरमुलता जरूरत से कम थी । उनके 
जीवन का सार्वजनिक पक्ष इसलिए भ्न्त समय तकं करु ्रक्षम ही 
यना रहा । प्रन्तमुंखता भी धार्मिक प्रकारकीन थौ; उसके प्रकार 
को कुछ वौद्धिक कहना होमा ¦ वह श्चंका से श्रारम्भ करते येश्रीर 
इस भांति एक समस्या खड़ी करफे उसका समाधान पाने श्रागे बढते 
थे । फिर भौ लोक-जीवन ओँ जिन मूलभूत नंत्िकं धारणाग्रों कौ 
स्वीकृति उन्होने देखी, उन धारणाग्रों पर प्रेमचन्दजी भ्रडिग विद्वासं 
से उटे रहै । 

बातचीत मे उनके साथ अ्रत्यन्त धनिष्ठ वप्त का प्रसंम भी 
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भरक्सर श्ना गया है 1 पारिवारिक अथवा व्यवितिगत वृत्तौ को एस 
समय उन्होने निश्छत विइ्वास फे साथ खोलकर कहु दिया है । उस 
वने प्राधार्‌ पर मै कह सकता ह कि उनका जीवन लगभग एक 
श्रादरो सदाराय का जीवन धा । वृद्धि दवारा उन्होने स्वतन्व श्रौर 
निय चिन्तन के जीवन-व्यवसाय को भरपनायां सही, पर कमं मेँ 
वह ग्रव्यन्त मर्यादाशोल रहे 1 श्राटिस्ट के संकुचित पच्छिमी शर्थो 
मे उन्होनि आर्टिस्ट वनने की स्पद्धा नहीं की 1 यही भर्योदासील 
प्रामाणिकता उनके साहित्य की धुरी है । उनके साहित्य मेँ जीवन 
कौ प्रानोघना तीव्र है, चहुंमुखी है ! किन्तु एक सर्बसम्मत प्राधार- 
शिला है जित्तको उन्होने मजबूती से पकड़े रखा ग्रौर जिस पर एक 
भी चोट उनम्होनि नही लगने दी ) 

जीवन को, विदेप कर सोक-जीवन की समस्या को, सर्वया 
वौद्धिक श्रौर नेतिक-मानसिक रूप देने का परिणाम ही यह्‌ हग्रा 
किजव कि वह्‌ जीवनके सफ़ल चिवकार, भाप्यकार, व्याख्याकार 
ही सके तब उस जीवन को भ्रान्दोलित करके उसमे नवचेतने श्रौर 
निर्माण-प्रेरणा डालने मे उतने सफल नही हो सके } वह्‌ जननायक, 
लोकसंयोजक नही हो सकफे 1 वात यह्‌ है कि उनके साहित्य मे लोक- 
भक्ष कौ जितनी प्रधानता मालूम होती दै, ठीक उतनी ही गौणता ` 
उस पक्ष कौ उनके जीवन मेँ प्राप्त थी । वहे श्रन्त तक भरपने-स्राप 
भे एक सस्या नही वमे, उन्होनि कोई संस्था नहीं बनाई 1 उनके 
उपन्यासो भे ("गोदान' को छोड़कर लगभग सव मे) संस्थापुं वनी 
है रौर उन संस्थानों हारा लोक-जीवन कै प्रदो का, उनके सुधार 
क, समाचान दिया गया है 1 पर्‌ प्रेमचन्दजी के जीवन के प्रकर 
पक्ष नँ उसका श्रभाव नजर ग्राता ईै। 

शरामामी साहित्य-समोक्षक मौर इतिहास-विवेचक को भीतरी 
कारण केप्रकादामें इस र्गठको समना ग्रौर खोलना होगा । 

वह्‌ नीड से वचतेये 1 भोडको दि्यादेने की उनम मता 
मथी 1 वात यह्‌धी किः भीड़ भं पडकर वह्‌ उस भीड़ को सम- 
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भति रह जते थे ¦ वह्‌ भड़के नीये, सभा-सम्भेलनीं मे वह्‌ 
मुरिकिल से हौ जति ये । वे सभा श्नौर सम्मेलन उनको पाकर भी 
धिप लाभान्वित होते थे, य नही कटा जा सकता । उनको उप- 
स्थिति श्रवदय किसी भी समा श्रौर किसी भी सम्मेलन के लिए 
गौरव का विपय थी; पर रेस्ता लगता था कि प्रेमचन्दजी उस सभा 
मेभागवक्यालेर्दे ह, मानो उख सभाका तमाशा देख रदे है 

दिल्ली म प्रान्तीय साहित्य-सम्मेलम किया श्रौर सभापति 
बनाया प्रेमचन्दजी को । पर वह ग्रनेकोही राजीनदहीं। चिद्रो- 
पर-चिद्ौ दी, तार दिए 1 प्राछिरमनेदहीतो तार मे तिखा-- 
६9८]], 1 वत्व्छछा पी [गला 

सावैजनिक सभाभ्रौ के प्रति जव यह्‌ सुख था तव उधर उलटा 
दी हाल था । इसते कुछ ज्यादा रोज प्य की वात न थी । एक 
सवेरे गली मे दीखता या दै कि कन्ध पर कम्बल उत्ति, खरामा- 
खरामा चले भ्रा रहे हैप्रेमचन्दजी ¡ महात्मा भगवानदीनजी प्रौर 
पण्डित सुन्दरलालजी भी तव धर पर यथे । सृन्दरलालजी चन्रूतरे 
पर से दातन करते-करते वोत, देखना जेनन्द्र, यह्‌ प्रेमचन्दजी तौ 
नहींभ्रारहेदै। 

भने का, व्हीतोरहै! 

प्रेमचन्दजी के पास अनि पर भने प्रचरजसे पृषछा--यह्‌ क्या 
किस्साहै! नतार, न चिह्र, रौर श्राप करिदमे कौ मति यावि 
भूत हो पड़े! 

योनि, तार कौ मया जरूरत थी, वार्ह्‌ ने पैसे कोद फालतू 
है! प्रर देयो, तुम्हरे मकान का पता लग गया कि नहीं ¡ 

वात यहथीकि्मेने एक कामें लिखाथाकिकयाग्रापश्रा 
सके ? प्रापु तो श्रच्छा रहे । सो प्रेमचन्दयी ने मूनाया किम ! 
वुम्दारौ चिद्रौ प्रेस पहुंचने पर कों दो वे मिली 1 दाद्मटेविल 
देखा, देन पाचि वजे जात्ती थी 1 इससे षदे रौर कोई माड़ी वी 
मेही । उसो चलाभ्राद्हाहं। 
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सने कटा, यह्‌ वया जव करते है ! पहले से कुछ खवर तो 
दी होती । इस तरह से तो श्नापको वड दिक्करत हुई होमी 1 गनी- 
मत मानिएु कि दिल्ली, वम्बई्‌ नही है । रौर देसे क्याग्नाप दिल्ली 
से बेहद वाक्िफ़है? 
वो, नही जी, सोचा, तुम्हारा मकान मिल दी जाएगा, सो 
वारह्‌ ग्राने वचाग्नो क्योंना! ग्रौर मकान मिल गया कि नही! 
श्रीर्‌ दिल्ली--जिन्दगी स पहली मतवा प्राया हं । 
जिन्दगी मे पहली वार ! मैने अविश्वास के भाव से कटा-- 
श्राप कहते क्या ह ! तिस परभश्रापहै सम्राट्‌ ॥ 
प्रमचन्दजी कहकहा लगा उठे । यह्‌ वात सच थी । नौकरी के 
सिलसिने मे वह्‌ श्रपने दरद-गिदं के निलोँमेदही चूमे ये । दर जनि 
कान कुछ काम पड़ा, न कुछ पडने दिया । सैरकी धुन उनमें कभी 
थी नही 1 श्रपने सामने के ही कर्तव्य को वह्‌ महत्व देते रहेयेग्रीर 
उसी के पालन म श्रपनी सिद्धि मानते ये । यह वात मेरे लिए 
अभूतपूर्वं नौर भ्रत्यन्त भ्रार्चर्यकारक थी 1 इव्यावन-वावन वप 
की श्रवस्या मे प्रेमचन्दजी-जंसा सवं विश्रुत व्यवित दिल्ली मेँ श्राकर 
यह टे मिः वह्‌ पहली वार यहां भराया है--यह ग्रनहोनी वात वही 
तोभ्रौरक्याहै! 
तव चार्पाच येज प्रेमचन्दजी यहाँ रदे 1 उन दिनों लिखना 
लिलाना तो होना क्या था ! पण्डित मुन्दरलालजी ये, महातमा 
भगवानदीनजी ये । प्रेमचन्दजी को चाहनेवाते श्रौर मागनेवानि उदू 
हिन्दौ के शौर लोगों को कमी न थी । चर्चा मे श्रौर पाथ्यो 
वे दिनतुगे वीति विः पता भी न लया 1 उन्ही दिनों की ग्रौर यहा 
किदो तौ वात द कि वह्‌ पंजावी मज्जन मिनि जिन्दनि परेमचन्दजी 
फो पाकर पकट दी तो लिया । उनकी कहानी दिलचस्प दै प्नीर 
सिक्षाप्रददै1 
म्यानीय दिन्दी-मभा कौ श्रोर्‌ मेप्रेमचन्दजो के सम्मानमें समा 
यी जाष्टौ पौ 1 उन्द्‌ प्रमिनन्दनपव्र भेंट दोन वाला या 1 उस वक्तं 
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एक पंजाथी सज्जन वद परेशान मालम होते थे । वहं कभी सभाक 
मवी फ पास जपते ये, कभी इधर-उधर जाते भे । प्रमचन्दजी के पास 
जनि कौ बायद हिम्मत न होती थी \ प्रेमचेन्दजी को उसी रात 
दिल्ली से जाना था। सभा का काम जल्दी हौ जाना चाहिए भ्नौर 
वह्‌ जल्दी किथा जा रहा था । परेमचन्दजी ने ग्रपना वक्तव्य कहने मे 
दायद दौ मिनट लगाए 1 सभा की कारवाई समाप्तप्राय थी । तभी 
वह्‌ पंजावीः सज्जन उ भ्नौर सभा के सामने हाथ जोड़कर वौले--- 
मै प्रेभचन्दजी को भ्राज रात किंसो हालत मेँ नही जाने दृशा । उनके 
साय इस सारौ सभाको म कल प्रपने वहं ग्रामन्तित करना 
चाहता हूं 1 
सौग को वड़ा विचित्र मालूम हृश्रा । तेयारी सव हौ चुकीथी 
श्रौर प्रमचन्दजी का इरादा! निश्चित था ! लेकिन वह्‌ सज्जन श्रपनी 
भाथेना से वाजन भ्राए ! वह्‌ वार-वार हाथ जते ये श्नौरं श्रपनी 
त्ति सुनाना चाहते ये 1 किन्तु समाके लोगे दसं विघ्न पर कुट 
श्रधीर्‌ थे रौर उन सच्जन के साथ शायद दी किसी को सहानुभूत्ति 
थी । प्रेमचन्दजी इस भावुकता के प्रदकन से वहत प्रभावित नही थे । 
किन्तु उन सज्जन को कोई चीज न रोक सकी ! उन्हनि दाथ 
जोडकर कहा कि मेरी ्ररदास भ्रप लोग सुन सीजे, फिर जौ चाह 
श्राप कौणिएमा । जव से श्रखवार मे प्रेमचन्दजी के यहाँ म्नि की 
खवर पदु तभी से उनके ठह्रने की जगह पने की कोदिल्च करता 
हं । वह्‌ जगह नदीं मिली 1 अव इसे सभा मेम उनकी पासका ह| 
मै उनकी तलाश करता श्रा दरोनों की इच्छा तरे लखनऊ दो वार 
गया } एक वार बनारस भी गया । तीनों वार वह न मिल सै । 
कई वरस पलै की बात है । म कमानेके स्यालसे पूरव की तरफ 
गयाथ पर भव्यकी वत्त किमेरेपसजो था सव खत्म हो 
मया} म धूमता-घामता स्टेशन पर प्राया । मुभे कुछ समता न 
या, प्राते या होगा 1 सव म्रेघेरा मालूम होता था । जेव दो 
स्यए श्र कु पैसे वच ये । प्रेमचन्दजी कैः श्रफ़सान्ध को मे शौक्र 
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से पद्मकरताथा) युं ही रहता हा व्हीलर कौ दूकान पर एकं 
रसाले कै स्पेशल नम्बर के सप्रे लौटने-पलटने लगा 1 उक्तम प्रभ" 
चन्दजी का एक अफसाना नजर राया । मैने रुपया फक सिला 
रारीद लिया शरीर प्रेमचन्दजी की उस "मन्व" कहानी को पठ्‌ गया 
पठकार मेरे दित की पस्ती जाती रही ! हीरला सुल ग्या । भ 
लौटकर प्राया श्रौर हारम मानने का इरादा करलिया ! तव घ 
मेरी तरक्ती ही होती गई है श्रौर अज यहां सनाप चिदमत म 
ह 1 तभी से मै उप्त "मन्न" कानी के मन्व्दाता परेमचन्द कौ तला 
भेटं । श्र यहापागयाहंततो किसी तरह छोड नदीं सकता । मेरी 
यीवी वीमार ह, वह उट-वैठ नहीं सकतीं, चल-फिर नही सकता । 
यह्‌ कव से प्रेमचन्दजी के दसन की रास वधे वटी दह) प्नौर फिर 
दाथ जोड़कर उन्दने कदा---प्रय फंसला श्राप सव साह्वान क 
हाद) 

प्रेमचन्दजी फी वृत्ति स्वने की नहीं थी, लेकिन उनको स्का 
पटा । यह्‌ घटना मेरे तिषएतनौ््रासि सोल देनेवातीही यथी । बह 
श्रौर दरा तरह कौ भ्रीर-भ्रौर वातो से प्रेमचन्दजी कै दिल्ली-प्रवात 
कैः द्विन सट मे यौत गए } प्रमचन्दजौ प्रसन्न मासूम होते धे 1 
सेकिनि एकः चात जानकर मै सादचयं श्रसमंजस में षटु गया । वातत 
यनिौमेप्रगट हप्र कि धरं के वौम-तीस पपं भं यह ष्रद्ल गात 
दिनि गए ह जय उन्टूनि बुद्ध मनम नही किया! 

मने मत्यनत विस्मयाप्म मायने पृष्टा दहुर शते पिमा 
ग कम कवये 2 
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न 


तकलीफ़ में दिन कर्टे । क्या यह्‌ मेरे चिएु ठीक है? त्रौर सवको 
चे चलू, इतना पैसा कहा है ? श्रौर जैनेन्द्र, महाकवि रवीन्द्रनाथ 
तो श्रपनी स्वनाग्रो द्वार यहा भो हम प्राप्त हं) ष्या वहां उन 
भरधिक पाङेगा ? 

मैने फिर भौ कदा, शाम्तिनिकेतन को भ्रधिकार हो सक्ता दहै 
कि वह्‌ श्रापको चाहे ) प्रापने कमं पपे किए ह कि श्राप मश्चहर ह । 
तवे भ्राप कर्मफल से वच नहीं सक्ते । चलिए न ! 

योले, हा, जँनेन्द्र, यह सव ठीक है 1 लेकिन ओँ श्रपने यही षडा 
ह, तुम जाग्नो । 

मने कहा, हाँ, मै तो जागा । 

वले, जरूर-जरूर जाग्नो भै तो सुद्‌ कहनेवाला था कि तुम्दै 
जाना चादिए 1 जेनन्द्र, जवान गौर वृदे मं यही तो फक है ! 

इधर जीवन के श्रन्तिम पर्वं क ग्रोर उन्दं योडा-वहुत साटि- 
स्थिक उदय फे नाते से समा-समाजौं मे जाने को उकसाया जा सका 
था । यहा दिल्ली साहित्य-सम्मेलन के जलसे मे वह भ्रा गए ये। 
श्रातो गए ये लेकिन श्रपने को पूरो तरद्‌ निरपयोगी भ श्नुभव 
कर रहे थे 1 वोलि, जैनेन्द्र, सम्मेलन के जलसे भें श्ना गया। रव 
चताग्रो, क्या कं ? जै उनको क्या कहता, चुप रह जाता था क्या 
उनको म बताता कि उनका स्यान क्या दै श्नौर कहा, श्रौरलोगौं 
कौ क्या-क्या आएं उनके साथ कधौ है? लेकिन सचयहरहैकि 
देसे मौकों पर भ्रपनी उपस्थिति वह्‌ म्रयाचित श्रनुभव करते ये 1 
नव लोग दाब्दं को लेकर्‌ या पदों को लेकर रास मे वहसे-तहसं 
श्रीर्‌ छीन-मःपट करते ये तव उनका कहीं थोडी ठण्डी हवा खानेका 
जी होता था । कठा करते ये कि इनको भो इस समय थोड़ी ठण्डी 
वा खा सेना चाहिए ) 

साहित्य के भविप्यके वारे भ वातं इरा करती भी । सौना, 
फुर वौदिक श्रादान-प्रदानं क, परस्पर के सटयोग-क्षेत्र का विस्तार 
होना चादिए । प्रान्तीय भयदां ठेक्य-विकास पर वन्धन न होनी 
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चादिं { राष्ट एक दै, उस क्य को गदरोदै ्रनुभूत कर 
होगा ! इस ग्रोरः जो प्रयत्न हुए (यथा, भारतीय सारिचय-पिश्लं ४ 
उनके समारंभ मे प्रेमचन्दजी ने उत्साहक भाय लिया । पर 
उससे भ्व उन्हु स्ख कम हौ गया ) वह्‌ प्रप्र सहयोगिरयो से राक्षां 
ऊँची रखते थे 1 बह मानव-प्रकृति का मूल्य यथाथ से कुछ श्रधिक 
चा ्राकते ये । परिणामत्‌. जव-अव वह्‌ समाज मै रए, तभी- 
तव विरवितं की भावना लेकर उन्हँ फिर श्रपनेमें ही लौट जाना 
पडा। 


[६] 

साधारणत्तया कोमलता की धारा उनम श्रन्तःसतिचा सरस्वती 
कै सभानें प्रभरकादय हौ बहती यी ) वहं रचनोग्रो मँ लिसं स्पष्टता 
से दीखती थी, व्यवहार म उतनी ही अ्रगोचरहो जातौ थी । फिर 
भी हात्‌ वह्‌ पूटकर पसे प्रगटहोउरीहैकिप्रेमचन्दजीकोभी 
चकित रट्‌ जाना पड़ा 

एक वार की बात दै। दिन श्रधिके नहीं हुए ! सन्‌” ३४ का 
साल होगा ) कतार मँ वेनिया-पाके बाले मकान में रहते थे । 
सवेरे का वक्त था। जाड़े दस रहेये ! नीचेके कमरेमेघूपकी 
किरं तिरी पड़ रही थौ । मेँ जल्दी निवृत्त हो चुका था भ्रौर 
उनकी एक पाण्डुलिपि देखे रहा था । इतने ही मे प्रेमचन्दजी उपर 
से श्राए 1 पूछा, तुम नहा चुके ? 

मने कटा, नहा चुका । 

मुके आज देर हो गई 1-कहुते-कहते वह्‌ नीचे प्रौ पर वैठ 
गए 1 

दाम को--रात तक-- यचा वत्ती रही थी कि सत्य का 
स्वरूप कहाँ तकर स्थिर मानना होगा ग्रौर वहां तक निरन्तर परि- 
मर्तेनीय । उत्त धिता भ्नौर्‌ परिणमन भें परस्पर द्या श्रपष्षए ह ? 
लौकाचार चिकाघरील ई या नद्यै; यवा उसकी निश्चित मर्यादा 
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रेखाएं श्नौर निद्वित श्राधार-तत्त्व है ? वही चर्चा किसीन किसी 
खूप मे श्रव भी उठ राई । वात-वात भें प्रमचन्दजौ वोते, भाई 
जैनेन्द्र, यह किताव ए०कध्पपा (जव्दंस्त) है । 

कु दिन हुए रूसी उपन्यास श्यामा" उनके यहीं देखा था ¡ उसी 
की ग्रोर संकेत था । मैने तव तक वह्‌ पढानथा। 

वोचे, कही-कही तो जनन, मुभते पटा नहीं गया । दिल तनां 
वेकरातरू हो गया । एक जगह रास रुकना मुदिकल हरा 1“ 

देखता हँ कि जैसे वह प्र॑सग अरव भी उनके भीतर छिड्‌ गया 
ह रौर उसी प्रकार मू सुकना किसी कदर मृरिकल टौ रदा दै। 

वोले, उस जगह मुभे श्रागे पटा ही न गया, जँनेन्र, किताव 
हासे दूट गई । श्रौर पुस्तक के उस प्र॑ंसग का वह्‌ श्रनाय्ि ही 
वणेन करने लगे ! 

मँ सुनता रहा । 

धूप कमरे मं तिरी श्रा रही थी । उनके चेहरे पर सीधोतो 
नहीं पड़ रही थी फिर भी वह्‌ चेहरा सामने पड़ता या शनौ र उजला 
दीखता था । मं कानों से सुनने ते ञ्रधिक उस कथा को आवौ से 
देख रहा था । प्रसग वेहद मार्मिक था । प्रेमचन्दजी, मानो श्रवश- 
भावे, श्रापा सोए-से कहते जा रदे ये! 

सहसा देखता हं, वाक्य श्रघूरा रह्‌ गया है । वाणी कपकर 
मूक ह गई है 1 श्रांस उठाकर देखा--उनका चेहरा एकाएक मानौ 
राख की माति सफेदहो श्राया है 1 क्षण-भर में सन्नाटा हो गया! 
मुके जाने क्या चीज दू गईं । पल-मर मे भानौ एक मूर्छा व्याप 
गदं] श्रीर पल वीते-न-वीते मैने देखा, प्रेमचन्द का सौम्य मुख 
एकाएक विग उठा है । जैसे भीतर से कोई उसे मरोड़ रहए हो । 
जथडे जकड़ श्राए, मानो कोई भूचाल उन्दे हिला गया । सारा चेहर ` 
तुद्‌-मण्ड़कर जाने कंसा टो चला 1 श्रौर फिर देखते-देखते उन 
ग्रो मे तार-तार श्रम फर उखे! सू श्नाने के साथचेटरा फिर 
शान्तद्ोगया या, परर्श्रामू ऋरभर कर्ेये। 
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यह्‌ क्या काण्ड हो मया ! मानो परेमचन्दजी बहुत ही लम्जित 
ये । लडवडाती वाणी मे बोले, जनेन्द"! श्रागे उनसे वौला न 
गया। मानौ वह जैनेन्द्र से क्षमा मांगना चाहते थे 1 उनका श्रमे 
उपर से फ्रावू विल्वुल टूट चुका था । शसू स्कनान चाहते थे 1 
श्रोह, कहीं हिचकी ही न वघ जाए 1 
विन्तु मिनट-दो मिनट मे वह प्रकृतस्य हुए । यासो प्नीर मूँ 
पर से ययक ग्रौमुगरों फो उन्होने पोंखा नदी । एक क्षण लज्जित 
मुस्कान भे मूस्काए । फठिनाई से वोले, मुभते श्रगि नदीं षढा गया, 
जैनेन्द्र} 
यह्‌ व्यक्ति, जो जाने किन-किन मुसीवतों से हंता हुप्रा निकल 
श्राया है, जो श्रपने ही दुःख कै प्रति इतना निमेम रहा है, वह्‌ पुस्तक 
के कवि-कल्पित पावर के दुःख के प्रति इतना तादात्म्य श्रनुभव कर 
सबा है विः एेसी श्रवशता से रो उठे! मेरे लिए यह भ्रनुभव 
भ्नूढा था 1 इसके प्रकाश में मँ देव सका कि प्रेमचन्द की श्रन्तःस्थ 
यृत्ति्यां कितनी सूकष्मस्पर्ी है 1 जो काल कै दुंपं यपे मे भ्रचल 
रहेगा यही किसी की सच्चौ वेदना, सच्चे त्याग पर एकाएक गल 
कर किसर भांति वह्‌ भी सकता हैमने तव जाना । 
पुस्तक के उस प्रसंग की वात यहां न हो सकेगी । साधारणतया 
वह इतना वीभत्स, इतन अरदलील मालूम होता था ] पर उस 
प्रकारकी विपम स्थितिं घिरी हई, ढकी हुई वर्ह थी एक ध्रकार की 
श्राध्यात्मिक सौन्दये को फलक । ग्रेरे मे थौ इसलिए मानो उसकी 
चमके श्रौर भी उज्ज्वल ची । प्रेमचन्दजौ की ग्राव उसौ पर पहुवी 
श्रौर मुग्ब हो गई) 
मनिवीय भावना का, परनिभित स्नेह का, दैन्य प्रेमचन्दजी 
भन था) जिसको कलाकार समा प्रौर जाना जाता है उसमे इसकी 
सम्भावना हौ रहती है । कलाकार इतना ब्रात्म-्रस्त हो जाता ह 
फिर कै प्रति निक्ष वृत्ति धारण कर ते । प्रेमचन्दजी ग्रात्म- 
ग्रस्त न थे । वह्‌ वर्कि पर्यस्त थे 
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परेमचन्दजी ने एक वड़ी दिलचस्प श्रापवीती सुनाई । एक निर 
कुश युवक ने किस प्रकार उन्दँठगा श्रौर किस सहज भाव से वह 
उसकी ठगाई में श्राते रदे, इसका वृत्तान्तं वहुत ही दिलचस्प है । 
पहुले-पहल तो मुभ सुनकर श्रचरज हुम्रा कि मानव-गरकृतिके भेदो 
को इतनी सूक्ष्मता से जानने श्रौर जत्ताने बाला य्यवित एसा श्रजवं 
धोखा कँसे खा गया । तेकिन मने देखा कि जो उनकै भीतर कोमल 
है, वही कमजोर है । उसको छूकर भ्रासानी से उन्है एठा जा सक्ता 
| | ध 
उसी उनकी रग को पकड़ कर उस चालाक युवक ने प्रेमचन्द- 
जौ कोपेसा मृडा कि कह्ने कौ घात नहीं ) सीधे-सादे रहने वाते 
परमचन्दजी के पैसे के वल परेन उन्दींकौश्राखों के नीचे उस 
जवान ने रेते श किए कि प्रेमचन्दजी श्रांख ` खुलने पर स्वयं 
विदवास न कर सके ये । प्रेमचन्दजी से उसने श्रपना विवाह तक 
करवाया, वह के लिए जेवर बनवाए, श्नौरं प्रेमचन्दजौ सीं तौर 
पर सव~क करते गए । 
कहते ये, भई जैनेन्द्र, सर्यफ़ को श्रभी पैसे देने वाक्त ह । उससे 
जौ सोने कौ चूदियां वहू के लिए दिलाई थी, उनका पता तो शिवं 
रानीदेवीको भी नही है । भ्रव पता देकर श्रपनी शामत ही युलाना 
है1 पर देखो न जँनेनद्र, यह्‌ सव फ़रेव था 1 वह्‌ लङ्का ठग निकला 1 
भ्रव ऊपर-ही-ऊपर जो दो-एक कहानियों के रुपये पाता हँ उसते 
सर्यफ़ का देना चुकता करता जाता हूं } देखना, केही घरमे न कहं 
देना । मूपरत की भ्रात मोल लेनी होगी 1 वेवक्तू वने तौ उस 
वेवी का दण्डभी हमे ही भरना होगः ! 
उस चतुर युवक ने प्रेमचन्दजी की मनु्यता को फेस फसि मे 
लिया भौर उत्ते एेसा निचोडा कि श्रौर कोई होता तो उसका हृदय 
हमेव के लिए हीन प्रर कठिन ग्रौर छा पड़ गया होता । पर 
भमचन्दजौ का हृदय इस घोषे के वाद मी मानौ श्रौर घौखा खानि 
की क्षमता रखता था । उस हृदय मेँ मानवता के लिए सहज विश्वासं 
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की इतनी भ्रधिक मात्राथी। 

सन्देह नहीं कि कड्वे ग्रौर तीस अरनुभव-पर-ग्ननुभव पाते रहने 
के कारण स्वभाव में वह्‌ कुछ कठिन श्रौर भ्रनूदार प्रौर शंकादील 
भीद्धो चले ये । फिरभी मानो उनका सहन ग्रौदायं अनायास 
उनकी श्रनूभव-कठिन समभदारी पर विजय पा लेता था । 


[९०] 


यहा उनके साहित्य की विवेचना भ्रभीष्ट नहीं है । उस साहित्य 
के ष्टा साहित्यकारको दही सममन की इच्छाहै। 

हरेक के लिएु एक चीज जखूरी है ! वह्‌ है, भ्रसंलग्नता । काल 
कीजो प्रवाह हमारे सामने होकर चीजों को ्रदलता-वदलता चला 
जा रहा ह, मनुप्य उस प्रवाह का शिकार ही नही है, वहं उसके 
प्रति यत्किचित्‌ श्रसंलग्नता धारण करके कुछ निर्माण भी करता है। 
अयत्‌, श्रपनी श्रोर से उस प्रवाह को कुछ दिशा भी प्रदान करता 
है) मनुप्य इसी शक्ति के कारण मनुप्य है! श्रन्यथा वेह पूर्णतः 
प्राणी ही रहता 1 

तटस्थ होकेर घटनाग्रों को श्रौर व्यक्तियों को श्रौर तत्वों को 
देखने की यह्‌ शक्ति प्रेमचन्द मे प्रचुर मात्रा मे थी} उनके विश्वास 
नुकीले नये! वह दूसरों परं श्रपना प्रारोष करके देने के मोह में 
नेये। जो जहां था उसको वहीं रहने देते ये । मानो उसको उसी 
की श्रांखों से देखना वाहते थे । कलाकार कायहीदेष्टदै। व्ह 
सवको उन्ही के भीतरसे देख स्केतो श्रौर क्या चाहिए ! प्रेमचन्द 
जी दर इय्ट की साथः मे श्रसत्वषान न थे! इसी दृष्टि का धिका 
श्र्यात्म की समत्व-दूष्टि है! ^“ ब्राह्मणे गवि हस्तिनि, सुनि चैवे 
इवपकि च पण्डिताः समदशिनः\ 

कान मे रहकर भौ कालातीत स्थिति मे श्रपने को श्ननुमव 
करने की यह्‌ साघना बहत हितकारी है । मर्त्यलोक मेमी यही 
साधना श्रमस्ता कौ मरोर चे जाती है! प्रेमचन्दजी कै साहित्य भ 
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पाई जानेवालौ विविधता; सव पातरौ के प्रति लगभग समान भाव 
से होनेवाला न्याय; उसमें व्याप्त सदानुभूति; उस साहित्य कौ 
भराप्तादिकता ग्रौर भनोरंजकता--सव इसी साधना के फल हँ । इस 
साधना के श्रमाव मेँ स्वप्न निरा स्वप्न हो जाता है श्रौर यथार्थता 
के साथ उसका विरोध तीव्र से तीव्रतर होता चला जाता है । वसी 
साधनाहीन कल्पना में से रोमांटिक (रंगीन) साहित्य का जन्म 
होता है, उसके मूल में यथार्थं को कठोरता, प्रियता से हठात्‌ कटने 
की प्रवृति है 1 वह्‌ दुवेलता की योतक है । मै मानता हूं किप्राधु- 
निक हिन्दी-साहित्य मे प्रेभचन्द पहले प्रणेता है जो यलपूरवैक यथा- 
थता से वचने के लिए रोमांस को गली में ्रुलकर मौज कने महीं 
गए । रोमांस को उन्होने छोड़ ही दिया, सो भी नही । उस ब्रं मे 
रोमांस कभी चछूटता भी नहीं ! फोई लेखक कल्पना को कंसे छोड 
सकता दै ? कल्पना बिना लेखक क्या ? लेकिन ्रपने हृद्गत रोमास 
को उन्होने व्यवहार पर, वास्तव पर, घटाकर देखा श्नोर दिलाया । 
उन्दने यथायं को ही ्रादक्षं की ग्रोर उभारे की कोिष 
कौ 1 उनके साहित्य की खूवौ यह नहीं है कि उनका श्राददा श्र॑तिम 
दै, ्रथवा सर्वथा स्वर्गीय है । उसकी विशेषता तो यहहै किं उस 
भ्रादर्शं के साथ व्यवहार का लगाव है, निरी निरयेक्षता नही है । 
वह प्रादशं स्वयम कम ऊंचाहैतो इसलिए भी कम ऊंचाहै कि 
वह्‌ नीचे वालो को ऊपर उठाकर उनके साथ-साथ रहना चाहता 
है 1 इस समन्वय कौ पुष्टता के कारण चह पुष्ट है 1 
एक बातअ्रौर याद रखने कौ है 1 प्ेमचन्द जव साहित्य में 
माए तो वह साहित्य, स्वेया नहीं तो ग्रथधिकांदा अमय, व्यविति क 
लिए एक शगल था, मनोविनोद का एक साधन श्रौर व्यापारयथा। 
भेमचन्दजी श्रारम्म मे उसके प्रति इसी नते की धारणा प्रसादित्य 
भे प्रविष्ट हए । दानः-शनैः ही साहित्य के प्रति उनके मनोभाव 
उत्तरोत्तर गम्भीरः रौर दायित्वपुणं होते गए । श्रषने साय ने हिन्दी 
पाय्ककोभी उस प्रकारक मनोवृत्ति मे उठाते चले गए 1 हमको 
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यह याद रखना चाहिए कि "चन्द्रकान्ता-सेतत्ति या नर्तमो 
के पाठक से उन्होनि श्रारम्भ किया धा । उस पाठक के भरेच -वह्‌~“ 
लेखक यने ! पर उसके विकासके लिएहीथा कि उन्द लेखक वने 
रहना या 1 पाठक वही या लेकिन उसे शूतनाथ' से गोदान तक 
ते चलना धा । प्रेमचन्द के इस एतिहासिक दायित्व को भूलनेसे न 
चलेगा । महाकीरप्रसाद द्विवेदी को विवेचक पाठक से काम पडा । 
वह काम इतना गुरु-गम्भीर न था । उसमें विषादसे ग्नौरतकं से 
्रौर योग्यता से काम चल सकता था । अधिक-से-प्रधिक वहु इस 
या उस तकं-धारा, विचारधारा को मोडने का काम था । परप्रेम- 
चन्द के जिम्मे तो समूचे व्यक्तित्व को, समूचे हिन्दी-वये को, एक 
तल से उठाकर दूसरे संस्कारी तल तक ले चलने का काम श्राया । 
वहं काम समूचे व्यक्तित्व, समूची प्रात्मा,को मागता था 1 नारतेन्दु 
हर्सिविन्ध ते हिन्दी कौ एक विशेष परम्परा प्रदान की 1 रूढ़ शिथि- 
लता से उवारकर भास्तेन्दु ने हिन्दी को कुछ खुली हवा लगने दी । 
पर उन परम्पराभ्रों की ्रपयप्तिता, भ्रनुपयुक्तता इधर प्रकट हौ 
चलौ थी. । भासेन्दु के साहिव्य मे जीवन मानो नाटक्षैय रेगस्थली 
है । पर बीसवीं सदी का विज्ञान श्रौर वितकं-संकुल जीवन उससे 
भ्रधिक जटिल चीज हौ वली । हिन्दी को उस भारतेन्दु की साहित्य 
परम्परा से रगे वदढकर इस जीवन-जटिलता का भ्रौर उसके 
वैविध्य-वैपम्य का श्राकलनं करने मे समर्यं होना था । यह्‌ कामं 
परम्पराको तोन सेन होता । परम्परा टूटती नही है, टूट सकती 
ही नहीं है : उसको पचाकर श्रागे वद्मा जाता है; उसी को विस्तरत 
किया जाता है, उभारा जाता है 1 यह्‌ काम ब्रालोचना-विलोचना 
कै वस का नहीं है । यह काम चष्ट का है, उसके लिए दहै) 
साहित्यिक परम्पराश्रौ का निर्माण मरौर संस्कार इतना श्रधिक 
विधायकं कमं है कि ष्वसेच्छा श्रथवा सुधाराग्रह्‌ उसके लिए ग्रसंगत 
चृत्ति है । उसके लिए तौ अपने सम्पूरणं जीवन का निवेदन ही 
चाहिए । इस युय मँ प्रेमचन्दभी के ऊपर यह्‌ दायित्व प्राया च्रौर 
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उन्होने निवाहा, ठेस मेरा विश्वास है । मनोविभोद से उर्ते-उत्ते 
हम साहित्य के प्रति एक श्रधिक घनिष्ठ-भाव, एक दायित्व-भाव तक 
भराय श्नौर प्रेमचन्दजी ने हिन्दी पाठ्क-तेखक के इस मानसिक 
विकास मै महत्त्वपूर्णं योग दिया है 1 

उनकी स्वनाश्रों को निर्माणकाल के अनुक्रम से देते पर 
स्पष्टता से पत्ता चलता है कि वह श्रागे वदते हए सरमय का सराय 
देने भ श्रपने कौ लंघने से भी नही चूके । कहीं वह राह मेँ ण्टर 
नही गए, साथ देते ही गए । जो उनको पहली कहानियां गौर पह 
उपन्यास है, बह पिछली कहानियां श्रौर पिच्ते उपन्यास नही है-- 
इसका कारण यदौ है कि वह्‌ प्रगति से पिच्ड्ने कोतंमारन ये । 
जव कहानियों मे मनोविज्ञान की धुन श्रारम्भ हुई तव वह उस नई 
मागि श्रौर नये परंन के प्रति श्रवज्नाशषील नहीं हुए 1 जव श्नौर जिस 
तरह की नई जिन्लासा, नई माग, पाठक मे जगी तव प्रमचन्द भी 
उसके प्रति जागरूकं श्रीर उत्तर मे तत्पर दीचे । युग क प्रतिनिधि 
लेखक के यही लक्षण हैँ ! वह्‌ निरन्तर वद्ध॑मान, निरन्तर परिण- 
मनरगिल है 1 उन्होनि पाठक को विद्छुडने नहीं दिया, उसको संभलि 
ही रला । इसमे पाठक श्रसन्तुष्ट भी हरा तो हो, पमचन्दजी उसके 
हित को श्रपने मनसे भुलाने वलिनये। यही कारण हैर्कि 
'सेवासदन" की सुसम्पूरण॑ता भ्नौर सुसम्बद्धता "गोदान" भें नहीं है । 
श्गोदान" चित्र की भाति प्रसमाप्त भ्रौर काल-प्रवाह के समान थोडा 
वहत ग्रनिदिष्ट है । पिछली स्वना पहली की भाँति नैतिक उदेदय 
केटेकने से ढकी सुरक्षित ग्रौर वन्दे नही है, मानो कही भ्रनदेकी 
श्रौर खुली रह्‌ ई है--इसका कारण यही है । पाठक ्रादेश नही 
चाहता, निदंश नहीं चाहता, विस्तृति श्रौर जागृति केवल चादता 
है 1 तो प्रेमचन्दजी भी पिछली स्वना््नों मे निदेश नही वेगे, 
उन्मुक्त विस्तार देगे! 

श्व्नेकटिव' आत्मसक्षी, दृष्टि से प्रेमचन्दजी अपनी साहित्य 
सृष्टि में निरन्तर गरत्तिमान श्रौ प्रगतिष्षील रै है । श्रपने भीतर 
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जीवने का प्रवाह उन्होने रुकने नहीं दिया । परौम्निकिटिव, पदाथपिक्षी 
दृष्टिसेर्म उनके साहित्य पर विचार भी नहीं करना चाहता हूं । 
दस लिहाज से किसी को को स्वना शच्छी लग सकंती है श्रौर 
दूसरा किसी दूसरी स्वना प्र ्रटक सक्ता है 1 लेकिन उस माप 
से प्रेमचन्द के साहित्य का विभाजन उपयोगितापूवेक किया जाएगा 
सही, पर उस भांति उस प्रेमचन्द कै तत्तव को पहुंचना दुप्कर होगा 
जो उस समूचे साहित्य को एकता की सम्भावना देता दहै श्रौर जो 
उससुष्टिकामूलह। 


[११] 


प्रेमचन्दजी भौतिकवादी नही, वुद्धिवादी ये । उनका आधार 
चिक श्र्थात्‌ विभेदविन्ञान धा 1 फिर भी प्राजके युग की पच्छिमी 
परवृत्ति से उनको श्राशंका थी ! उनके जीवन में, उनके सार्हित्व मे, 
उस ्रारंका के लक्षण अति प्रगट है, श्रौर उसके प्रति खली चेता- 
वनी भ्रौर खुली चूनौती है । उसमे घोपित है कि ताण शक्तिम 
नही, सेवा में है । महिमा उदृण्ड विभूति में नही, शान्त समपण में 
है। सिद्धि सुख पर दर्यां करने में नहीं, वेदना के साथ सहानुभूति 
करने मेँ है । सोशल पांलिटौ का समाधान श्रमे नही, गवि में 
है। वहृत-कुचछ चारो श्रोर वटौर कर संग्रह करने से जीवन का 
स्वास्थ्य वेगा नही, घटेगा । उपयोगिता भौ वदेगी नही, घटेगी । 
श्रौर ्रान्तरिक श्रानन्द तो इस भांति धिरकर, धुटकर, पीला ग्रौर 
निष्प्राणो ही जाएगा । 


[१२] 


मुभ एक अफ़तोर है 1 वह मफसोस यह है कि मं उन्हं पूरे 
र्यो मे दहीद वयं नही कह पाता हूं ! मरते सभी हं । यहाँ बचना 
किसको है ! श्रागे-पीे सवको जानाः है । पर मौत गहीदकीदही 
सार्थक है, व्योकि वह्‌ जीवन कौ विजय को घौित्‌ क्ती दै 1 
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भ्राज यही ग्लानि मन में धृट-घुटकर रह जाती है कि प्रेमचन्द 
शदादत से षयो वंचित रह गए ? मं मानता हूं कि पेमचन्द शहीद 
होने योग्य थे । उन्ह शहीद ही वनना था। 

श्रौर यदि नही वन पाए ह वह दाहीद, तौ मेरा मन ती इसका 
दोप हिन्दी-संसारकोभीदेताहै। 

मरने से एक सवा महीने पहते फौ यात है । प्रमचन्द खाट प्र 
पटे थे । रोग बढ भया था, उठ-चल न सकते थे । देह पीली, पैट 
फूला, पर चेहरे पर शान्ति थी द 

मै तव उनकी खाट के वरावर काफी-काफ़री देर वैग ष्दाह 1 
उनके भन के भीतर कोई खीभः, कोई कड्वाहट, कोई मल उस 
समय करकराता मने नहीं देखा । देखते तो उस समय वह श्रपनं 
समस्त प्रतीत जीवन पर पीछे कीभश्रोरभी होगे, श्रौरश्रगि श्रज्ञात 
मँ कृ तो कल्पना वदढ़ाकर भी देखते ही होगे । लेकिन दोनो को 
देखते हुए बह सम्पूणं चान्त भाव से खाट पर चुपचाप पड़े थे । 
शारीरिक व्यथा थी, पर मन निविकार था। 

देसी श्रवस्या मँ भी (वल्कि, ही) उन्होने कहा : जैनेन्द्र, लोग 
पसे समय याद किया करते है शवर । मु भी याद दिलाई जाती 
है । पर श्रभी तक मुभे ईश्वर को कष्ट देने की जरूरत नहीं मालूम 
हई दै। 

शब्दे हीले-ठीते थिरता से कटे गएथे श्रौर म इस श्रत्यन्त 
शान्त नास्तिक सन्त की शक्ति पर विस्मित था। 

मौत से पहली रात को मै उनकी ख्या के वरावर बैठा था! 
सवेरे सात वजे उन इस दुनिया पर श्रांख मीच लेनी थी । उसी 
सवेरे तीन वजे मुभे वाते टोतीं थी ¦ चारो रोर सन्नाटा था 
कमराचछोटा भ्नौर्रेधेरा था । सव सोए पड़े ये 1 शब्द उनके मुंह 
से फसणुसाहट मे निकलकर खो जाते ये । उन कान से श्रधिक 
मनस सुनना पड़ा था) 

तमी उन्होने पना दाहिना हाय मेरे सामने कर दिया 1 बचे, 
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हाय पीला क्या, सफेद था ग्रौर्‌ एूला ह्रां था । मै दावने 
समा। 

वह्‌ वोत नही, रंव मचे पड़ रहे ! रात के वारह वजे दंस" 
कौ वात हकर बकी थी ! अपनी श्राया, अपनी अभिताप 
%8 बब्दो े ग्नोर श्रधिक आंखों से वह्‌ उस समय मुख पर प्रगट 
इर कू । "हस कौ श्ोर साहित्य कौ विन्ता उन तव भी दवा 

। परफे वो का भविष्य मौ उनकी चेतना पर दवाव दाते 
हए या । पुमे उन कुछ ढारस था 1 

भव तीन वजे उनके फूले हाथ को श्रपने हाथ मेँ लिये भं सोच 
ष्या या मुभ पर उनका दरस ठीक हे 1 रात कै वाष्ह 
रप्र उतते कु तकं करने को पृष्टा भी कौ थी 1 यद्‌ सुमन 
भृशम दही धो 1 या कं ? कया करं ? 

सनं भे परमचन्दजी वोत : जैने ! 
„ तकर, चू, मुभ देते रहे \ मेने उनके हण को श्रपने 
रा ह्यो से दाया । उनको देखते इए कहा, भ्राप ५ 4 
य कौनिएवादूजो । श्राप श्रव श्रच्छे हए । श्रीर काम के लिए हम 
श्वोग्‌ र री। 


~ प स काम 
मो भव मे देते रे, देखते रहे \ फिर वोत, राद स 
द्य चतेमा-- 
१ ट्ना चाहा, प्रादथ-- => मीच 
1, वहस न करो--कह्कर्‌ करवट लेकर ८ स्वय्या 
भ समय भरे मन पर व्यथा कत पत्यर हौ ५ के शाणी 
सवार्‌ को सिनता-ददिचन्ता उस समय प्रमननयजीय निली 
पर दोः ॥ तया कोट उसको उ, नमे 
ड व ( ६ 
त चेटा यक्ता या । चिन्ता का द लिय = 
५ पय? नही बनेगा तो मया होया ? ह्‌ द 


{जये {3 
"परेन उनके मन र चो श्लर "टस म भिवेग 


२॥ घ्वी । 
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ग्रस्य थी 1 पर हिन्दी-संसार का प्रनुभव उन ्राश्वस्तन कर्ता 
था। ^हुस' के लिए जानि उस समय यह वित्तना न भूक-गिसे को 
तैयारये। 

मुभे योग्य जान पृद्धाया किं वह, हंस" मरेगा नही । लेकिन 
वह विना भुके भौ क्यों न जिए ? वह ्रापका श्रखवार है, तव बहं 
विना के ही जियेगा । 

लेकिनि मे कु मी न कहु सका भ्रौर कोई ्रादवासन उप 
साहित्य-सम्रार्‌ को भ्रादवस्त न कर सका । 

थोड़े देर में योते, गरमी वृत है, पंला करो । 

मै पंला करने लगा ! उन्हे नीद न श्राती थी, तकलीफ वेह 
थी ! पर कराहते न ये, चुपचाप शश्राखि खोलकर पड़ थे 1 

दस-पनद्रह मिनट वाद वोले, ज॑नेन्द्र, जारो, सोघ्रो 

क्या पता था म्रव घट्यां गिनती की दोप दै । मे जा सोया । 

पनीर सवेरा होते-दोति रेसी मूर्छा नदं राई कि फिर उससे 
जगना न हूभ्रा। 

> 3 >€ 

दिन्दी-संसार उम्हैं तव आइवस्त कर सक्ता था, प्रौर तव नेही 
तौ स्नव भी श्रावस्त कर सकला है 1 मुभे प्रतीत होता है, प्रेमचन्द 
जीका इतना ऋण है कि हिन्दी संसार सोते, कंसे यह श्रारवासन 
उस स्वर्गाय भ्रात्मा तक पहुंचाया जावे ] धि 


[दौ] 
भेमचन्द को गए प्रव पन्द्रह वपं होति हँ । लेकिन मन को यं 
समाना मुरिकिल है फि वह भ्रव स्वगं कैर्है, हमारे समाज भ्रौर 
जमाने के नही दै । सच तो यह्‌ है कि उन्हुं उडाकर काल ने गरली 
हीकीरहै। न उनको उन्न इतनौ थो, न किसी तर वह समय से 
पौेये। येतो एक कदम म्रागेथेश्रौर मौजूदा हालत मे शायद 
यह्‌ भ्रज पहले से भी ज्यादा सही श्नौर जरूरी सावित होति 
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मेरी पहली मुलाकात उनसे सन्‌ "२६ मे हुई ! जां के दिन 

थे! कुम्भकरा मेला पूरा हुश्रा ही था! बनारस से गाड़ी लखनऊ 
स्टेवन पर कोई चार वजे श्रा लगी थौ । तड्का फूटते-षूरते मे 
उनके लाख मकान पर जा पहुंचा, लेकिन यह्‌ पहुंचना प्रसिन त 
हृश्रा । सोचता था किं तामवर प्रादमी है) लाल मकान का पता 
अपते पास है ही । एक बच्चा तक जगह वता देगा । पर यात 
उतनी सीधी न निकली । एक उड घण्टा मुभे लगा श्रमौनावादके 
पास मे उसे लाल मकान को पानेमेश्रौर मालूम हुंाकरिं आतमा 
कीओर हेदयकी श्रौर दिमाग की उँचाई ्रौर दूनियादारी कीं 
वड़ाई एकं चीज नहीं है । शायद दोनों श्रलग श्रौरसमानान्तरह। 
मकान के जीने के नवे से भ्रावएज देने पर जव उपर प्रेमचन्द 
प्रकेट हए तो सहसा मन को धक्का लगा } वह्‌ रूपं देवोपम नहीं 
मालूम दुभा, ग्रौर मै कु च॑सी ही भ्रासर्वघे था} अगे भ्राए वालों 
से माधाढका हुश्रा, धनी वड़ी मू, फ़रीव घुटनों तक वेधी धोती, 
कन्ध पर लाल क्िनारी की पिप्ती-पिटी चादर । कुल मिलाकरजो 
दुर्य खों के सामने पड़ा वह्‌ निश्चय ही मनोदारीन था । लेकिन 
दैसते-देखते वह्‌ व्यक्ति लपककर जीने से नौचे रया, फौरन मेरे 
हदएयसे सामान की छोटो-मोरी चीज छीनी, प्रौर मभ इस तरट्‌ 
ऊपरले चला किमे समकहीन सका किमे यहाँ प्रजनवी हमा 
क्या उपर दालानमे णक तरफ म्ह्ीकाटेरथा, पानीकी एकं 
मोटी लकीर कणं बनाती हु श्ल कोने क्षे उस कोने को भिला रहौ 
थै \ सहन के वराचर वालि कमरे मे, जिसमे हम दाखिल हए श्नौर 
चेरे, करिता ओर कापिर्यां मैज-मूटं पर वे-तरतीव खष्ो या पडी 
भींस्नर स्याही के धव्ये भी वह होने फे लिए हुर भकार स्ववन्य 
थे ! कितारयों को भट दधर-उघर सरकाकर मेरे लिए मृद पर जगह 
€ प्रौर हमः लोग गप करम वैठ गए्-रेते कि जसे कल के दोस्त 
है । मे कच्ची उपघ्न का नाडी लङ्का, यहु एकः पटने हुए वुजुगं । 
स्त्य के वह सम्राट्‌, उसो के तट पर धराकर मिक साथ 
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कने वाला उत्सुक मँ । पर प्रेमचन्द कौ सहृदयता मेँ काल~वय 
का यह फकं कोई श्रन्तर नहीं डाल सका । भ तकं भ्रमन हीनता 
भूल गया, श्रौर श्रसम्भव नही कि चर्चा मे उस समय कुछ ग्रनधि- 
कृत वात तक मँ कहु गया होऊं । 

कव नौ वज गए, पता न चला । श्रालछिर भ्रन्दर से प्रावाज्र 
श्राई कि दिन इतना चढ़ गया, दवा नहीं लाकर दी जाएगी { तब 
वह्‌ दुनिया कौ तरफ़ जागे श्रौर जल्दीसे पैरों स्लीपर डाल, 
ताक से शीरी खीच, नुस्खा तलद्रा दवा तेने दौड़े । कहा, तुम इतमे 
भ हाथ-मुंह धोम्नो, मेँ भ्रमी श्राया । 

प्रमचन्द का रूप यह्‌ था भ्रौर सव जगहे, सव समय, शायद 
यही रहता था । दुनिया में कुछ छत्रिमता भी चाहिए, ज्यादा सुते 
ओर हादिक रहने का यहाँ क्रायदा नही है । जान पडता है ्रमचन्द 
को दुनियाके इस जरूरी कायदे का खयाल नही था श्रौर दिमागी 
तौर पर श्रगरथा भीतौ श्रमल मेँ वह्‌ उसे साथ नहीं रष 
पाते थे। 

खा-पीकर वोले, चलो जैनेन्द्र, दपतर चले । मकान से उतरकर 
मेने देखा करि हजरत नै अमीनावादसे तागा नहीं तिया, इक्का 
किया । मे एक भ्रच्छेसेतगि को देखकर बातचीत करना चाहता था, 
पर वह्‌ वोते- नदी, इवके से चलेये । ताया हमे सीचता है, इकके 
पर हम सवार होते है । कोई वात इई कि मुंह हमारा इधरहै श्रौर 
चिच हम पीठ की तरफ रहे हैँ । श्रपनी चीज तो इक्का दै । केटुकर 
कहकहा लगाया श्रौर एक इनके वाले को इस तरह सम्बोधन किर्या 
मानो वह्‌ इनका कोई जिगरी दोस्त है । पतर मेँ .पदरचकर भौर 
वैठकर भी कोई दप़तरीपन उन्दू-- नने चदा नर्ते, षमी 
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था, ईदवरोप्रसाद उसके लिए चित्र तयार करके लाए थे, भ्रौरउसी 
दिन टौत्स्टौय के ग्रस्थो का अनुवाद लेकर सद्रनारायण वहाँ ्राए 
थे । दोनो के प्रति उनका व्यवहार देखकर मु भ्रचम्भा हृश्रा । 
मानो कि परेमचन्द दूसरे कै प्रति श्रपने वर्ताव में स्रपनी सुदीको वाद 
दे देते थे 1 याद पड़ता है, इस पहते ही मीक्ते पर मै उनसे पूर वेढा 
किं श्चखवार कौ नौकरी मं पड़ने की ठेसी क्या मजबूरी उन्दं थी? 
छो्िए, द्र लीजिए 1 आप कौ क्लम क्या प्रापे लिए सव-कुछ 
नदी हो सकती ? इस सवाल पर बह ताज्जुव से मेय तरफ़ देखने 
लगे । समभ गये कि मे अनुमव से कोरा हुं । पर नाराज नहीं हुए, 
जिन्दगी की ्रपनी लम्बी दास्तानले यैठे } वताया किकसे एक 
नौकरो से दूसरी नौकरी मँ गए, इस मुदरिसी से वह्‌ मास्टरी की । 
श्राखिर प्रेस सोला; प्रस से तंग श्राकर उसमे ताला डाल धर वैठे। 
बोले, सुनो एके जगह से पाच सौ रुपये ्राने वाते थे, पर दिन इन्त- 
गार दिखाए जति थे । प्राछ्िर एक दिन दाई सौ रुपये पहुंच ही 
गए । सव नोट ज्यो-के-त्यो मेने श्रीमती के हाथ मे दिए । 

उन्हनि पूछा, कितने है ? 

मैने कहा, ढाई सौ। 

भल्लाकर बोली, ढाई सौ ! प्रौरजोरसे हाथ को फटककर 
उन्होने सारे नोट दालान मे फक दिये, श्रौर मुभे उस वक्त चह 
खरी-खरी सुनाई कि क्या वताऊं । तंमीमं दिन गुखररहैथे, सोः 
तोथा। लेकिन तवश्रासतो लगी थीरपाचसौकी रकम पर 1 
उसकी जगह जो ग्राये डाईसौ तो पत्नी का धीरज छूट मया \ 
पन्लिज्ञर को कोर्ट क्या कहता, सव तीला-तुदं मुकको सुनना पड़ा । 
उसके बाद जो इस जगह का ्राफर मिला तो मने कट क्रबूल कर 
लिमा) वत्तभ्रो, तुम क्या नहीं करते ? श्रव रोज-रोज का तो रोना 
नही रै! 

दिल्ली लौटने के बाद फिर खतो-कितावत का सिलसिला शुर 
हो गया \ दूसरी सर्तवा मिलना हृ्रा तो कुछ वड मजेदार वाते 
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हई 1 उस समय उन्होने मकान वदल लिया था } एक दूसरे मित्र 
भी तव लखनऊ मे रते थे । उनसे वात हुई कि चलो प्रेमचन्द के 
यहां चले । नौकर को हुक्म हुमा करं सवारी लाये ! उसने इनका 
लाकर खड़ा किया ! मित्र ने टकर कहा कि वदश्ऊर, देव कँ 
सवारी ला। दुवारा श्रच्छा समकर एकं तागा ले श्राया । मित्र 
की खनि के लायक वह्‌ भी न निकला । भ्राखिर एक फंन्ती रईस 
वग्धी लाद गई । भित्र ने रेशमी शेरवानी पहनी, उसकी जोड़ का 
चृस्त पाजामा, वदधिया पालिदाकी शु ग्रौर सफेद मकभकी टोपी 
वाक करके लगाई} श्रव चले प्रेमचम्द के यहां । वहाँ दरे क 
पास श्राति है तो देखते षया है कि वग्रल से उसी वक्तं दवादव लपके 
चने श्रा रहे है प्रेमचन्द । वगरल मे छतरी है, दूसरे हाथ मेँ मोला । 
ले भे से ताजा साग-सव्जी ऋरौक रही है । वदन पर खली एक 
कुर्ता, धोती उसो नमूने की ऊँचौ वेधो हृद । साफ़ था कि कदरो र 
लम्बी राह नापते्आरदैहै। 

उस दुद्यकेये दो विरोधी नमूने मुम भूलते नहीं है ! 

उसी कयाम मेँ मेने पृष्ठा, यह वताद्ये कि स्नापको कभी भप 
घातकोमीसूफीदहै? या सूभतीडहै? 

योल, कई वार । श्रीर्‌ एक तौ श्रमी करु महीने की वात है। 
फिर भ्रापने श्रपने जीवन का एक क्रिस्सा सुनाया । सवेरे वीवी से 
कुछ कासनी हो गई रौर तय कियां कि भ्राज मर जाना होगा । 
दिन-मर धूमते रहे कि श्राज किसी तरह घर्‌ वापस लौटना नदीं 
है, मरके छोडना है । मगर यों नही, वाचंदियर जो पिरकेट्ग कसे 
ह वही चुपचाप मिसो जस्ये में घुसकर पुलिक्च की लाटी से सिर 
तुडवाकर मरना ठीक होगा ! दिन-भर इस कोशिद मेँ भटके, ¶र 
भिर कहींदूटा हौ नही । शाम होने के वाद तीन षण्टे केले सनाया 
मार एकवाग्र भे वैठे रहे । पर मौत्त वेदम आद्‌ ही नहीं । प्रावि 
देखा किः ग्यारट्‌ बज रहा दै श्रौर वह्‌ उन्दी कदम घर वापस 


स्देदै) 
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परेमचन्द कौ हस्ती कौ सवसे वटी सी ‰& यी विवह्‌ 
तरफ़ से साधारण थे \ इस तरह वह्‌ जनता श्रौरं णन के मेतिनिधिं 
थे) घासं तो हर कोई बनना चाहता है, घाम लोगों में भिलकर 
खुद उन-जैसा रह श्राना कोई नहीं चाहता । प्ेमचन्द की जैसे वही 
साधनाथी) श्रौर इसके लिए मेरे-जंस्ता प्रादमी उनका जितना 
कृत हो, योद ही जान पटुत है \ 


[ तीन ] 


परेमचन्दजी पहली बार दित्ली आए शायद सन्‌ १९३१ मे । 
उससे पहले इकट्‌ठे साथ रहने का मौका हमे तहीं भाया था । लखनऊ 
एकनदौ वार मिलनादहृग्रा या या वनारस एक-प्राध रोज साथ 
रह चिए ये । श्रव तक मेयै निगाह मे वह लेखक थै । यहां जव 
साथर्है तो सहे ऊपरी रप कही वीच में नहीं रह गया ) साना 
खानि साय वस्ते ओरौरवादमें भीनीम की सीकसे र्दा कुरेदते हुए 
वे मेरे साथ ही वैठकर वात कसते रहते । उस वक्त दो वृलुरगे घर 
भेँश्रौरथे) प्रेमचन्देजी की जगह उनके सराथथी ) चे ऊत ए्याच 
के लोग थे श्रौर छोटी वाते श्रक्सर्‌ उनके पस नही फटक पाती 
थो । वाति देक्ष की भौर दुनिया की होती, सुधार की श्रौर उदार 
कौ, था किसी नीति वैया तत््वके मसलेकी\मेउन वातो के 
वीच भ्रक्सर श्रजनयौ रहता ! अव्वल तो वहाँ रहता ष्टी न था, पास 
इश्रात्तो व॑हसर सुनता-भर रहं जाता धा । परेमचन्द का भीन यही 
हात देखा 1 वात ग्री हो र्दी है श्रौर वजनदार, लेकिन प्रेमचन्द 
को सिकं सुनना है ! कहने को उनके पास गोया कू दहै ही मदी । 
इससे स्यादातर वह्‌ उन बुजा मे शामिल न होते श्रौर हम दो 
भ्रलम-धलम वैठे गपञ्चप किया करते 1 कोई श्ननजान उन दिनौ घर 
धदवत तो किसी रह्‌ मालूम न कर सकता था कि प्रेमचन्द कीन 
है \ उनका लिबास रीर उठने-वैठने, रदने-सटने, का तरीका इस 
कदर घरेलू था कि कोई उन्दं मलग से पहचान ही न सकता था। 
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से पृच्ने लगे-- 
“व्यो भई, वह्‌ वृखारी थे 7” 
188 
“बुखारी ! पतरस्र 11” 
नही ।" 
षतो फिर कौनये ?” 


मने कहा, “राप तो इस क्रदर त्प के उनके साथ हमारा 


हुए श्नीर श्रव पृते दै ! ” 

ने समा, वुखारी होगे । लेकिन `” कहते-कहते वहं सके । 

ने हंसकर कहा, "लेकिन क्या ? 

वते, “कोई भरजव हजरत ये ! देखो न, देसे वदे चले श्राप 
किम उनका लंगोयिया हूं!" 

मैने कटा, “श्नापने उन्हीं से पूदा क्यो नही १ ५ 

यले, “वया कहते भवेमानस से ! पर जौ मँ तो श्राया क~ 

दस तरह भक्ते को प्रेमचन्द हमेशा निभा लेते ये । लेकिन 
दिमाग उनका इस किस्म की हर ग़लत को वारीकी से रजिस्टर 
करता रहता था । पर सित यह्‌ कि उसमे फंसते न ये। माना 
पमान अपना नहीं मानते ये श्रौर इस तरह की घड्ियां उनमें कोर 
संजि या तपिदया नही पैदा कर पाती थी । सिक़्ं उनकी याव के 
खानि मे दजं होकर रह्‌ जाती थीं । 

द्रष्टा श्नौर भोक्ता की यह्‌ भिन्नता थोडी-वहुत तो सवके तिए 
जरूरी दै । नदी तो हम सदा शिकार वने ररह श्रौर खुद श्रपने तद्र 
जीन पां 1 हर चीज को मन मे वसा लँ ग्रौर उस पर गुते यद 
तो घायल की-सी हमारी हालत रदे श्रौर जिन्दगी हमे रसन दे 
पाए 1 लेकिन यद्‌ भिन्नता श्रक्सर कारी हम भ नही हो पाती । 
परेभचन्द में वह पर्याप्त मात्रा मे थी 1 दिमाग उनका चौकन्ना रहता 
या श्नीर दिल भीतर सुरक्षित । सुरक्षित से मतलव निष्कि नदी । 
यत्कि सदानु्रति उनमें हर समय जगी रहती थी । पर दिमागर वीच 
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भ जवाव देकर कट हर चीज कौ हिकायत के तौर पर नीचे उतार 
भेजे, यह्‌ इजाजत वह दिमा्कोनदेते ये । दरस तरह दुनियां 
रहते सी उषसे किसी क्रदर श्रलग-थलग रहे जाना उन्है उतना 
मुदकिल न था ! कहावत है : जल मेँ कमल के समन" ! यद्‌ योगौ 
के चिए कहा जाता है । योगौ का तौ मूके पता नेही, पर प्रेमचन्द 
कै साय वहुत-कुछ मते घटता हमरा यह्‌ देखा है य्ह दिल्ली 
हिन्दी के साहित्य-सम्मेलन का जल्सा हुश्रा ! चङ़-वड़े दिग्गज पधारे 
प्रेमचन्द भी श्राए 1 यह्‌ अ्रनहोनी वातत थी, पर सच यह्‌ ह कि श्रसल 
सम्मेलन के लिए वह ्राएन यथे! मैरे लिख था, इससे वात्‌ रखने 
को ्रागषभे। सैर, अ गण्‌ ग्रौर जहाँ जिस ढव सै ठहरा दिया गया 
ठहर मए 1 यानी पचासिक खायो कौ लम्बी करतार के वीच एक उन्हे 
भी मयस्तर हुई । खसे सिपिकूजी श्रस्पताल का-सा दुर्य था । रव 
स्ह्रहेहैतोरद्‌ रहै यदीं कौन किसको शकेल से पह्चनिने 
को बैठा है । प्रालिर बहाए-धोषटु भौर जहां मालूम हुमा कि खाने- 
पीने को दन्तनाम है, उधर वद्कर गए्‌ तौ वालंटियर ने का, 
"टिकट १ 
पर प्रेमघन्द के पास दिकिटे ने था। उन्दने पृछा, "कहाँ से 
मितता है, भई टिकेट ?“ 
ष न्प॑सेसेतेनाहो तो उस लिड़की से मिलता है । वैसे दपृ्तर 
[४ 
म्ेमचेन्द खिष्कीसे टिकट श्राएश्रौरक््रम खड़े हो गु 
ठीके टी वतरत मे उधर पवना हृश्रा ग्रौर उन पर 
निगाह्‌ भई \ ओने कहा, “हजरत, यह्‌ क्या ?"" 
यले, “वू म खे ह टिकट लेकर 1” 


भने उर्नको बाह पकड़ कर बाहर खौचा प्रि चरा ती च्टूम 
कीजिए । 


बह वोत, 'क्योौ-क्योौ 2" 
गोपा चह्‌ इसी लायकद्टुदि श्राप ममः जायें श्रीर्‌ टिकट 
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पूर्वक साना पाये । इसमे कहीं तनिक भौ जैसे प्रयुक्त वात 
नदो! 

इस कया के तीनों दृदय जव चाहं म आंखों के सामने ते तेता 
हं रौर याद करता हं किः प्रेमचन्द क्या सूव श्रादमी ये | 


[चार] 


प्रमचन्दजी पर इतना लिखा गया है कि नया कुछ पाना प्रौर 
कहना मुदिकल है । लोगों ने कितवे लिखी ह गनौर प्रेमचन्दजी क 
वारे मे भरसक जयादा-से-ज्यादा वाते मालूम करने कौ कोरि की 
है) शोध श्रौर भी श्रागे होगी श्नौर वह्‌ जल्दी खत्म नहीं हौ सकेगी । 
पर स तरह बाहर से तरट-तरह की वहुत-सी वार्तो को जोड़कर 
वह व्यवितत्व परत्य हो सकेग7 जो प्रमचन्द था, इसमे संदेह ही दै । 

वात यह है कि हम वह बनाते हं जो चाहते है । वही हमाय 
बनाया हुप्ना प्रादमी ग्रपने वने हए रूप में जीवित रखा जाता दै। 
एक तरह यह श्रच्छा है 1 लेकिन अ्रच्छाई खत्म हो जाती है जव 
उस टुकडे-दुकटे जोड़ हए चित्र को हम वेहद यथार्थं कह कर पेश 
करना चाहते है 1 

हमारी छृतज्ञता स्मरणीय व्यक्ति को तरह-तरह की महिमा से 
मण्डित करे तो श्रचरज नही है; यहाँ तक कि व्यक्तित्व घट जाए 
श्रौर उठाया श्राडम्बर ऊपर दीखने को रह जाए । निश्चय समाप्त 
होने पर व्यवित को उपयोगिता वदृती जाती है । वह स्वयं नही 
कहु सकता, इससे सव-कुछ उनके नाम पर कहा जा सकता है । 
प्रतिष्ठित व्यक्ति, एसा जो बोल नही सकता, हमारी श्रपनी मत 
मान्यताग्नों के लिए श्नच्छा श्राश्नय वन सकता है ! हम जीवित लोग 
श्रषने स्वर्गाय महानुभावो को इस काम मे लाए तो यह कुछ यन- 
होना न दोगा ) पर इसका शरेय हम श्रपनी भ्रासमितयों को देते रहै 
तो ज्यादा ब्रच्छादै 1 

मन्‌ १२९ में मेरा उननते प्रत्यक्ष परिचय हृश्ा 1 सन्‌ ३६ मँ 
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उनका देहान्तं हो गया ! यह सात वपं का कालं बहुत बडा नहीं 
का जा सकत्ता 1 फिर जवकरि दोनों के स्थानों मे सैकड़ौ मील का 
श्रन्तर हौ । लेकिन यह कहना गलत मे होमा कि इस वीच वद्‌ 
पस्िय गादा होता गयां श्रीर उमे इतनी हारदिकता रदी किं कभी 
सो वहं श्रभिन्नता-जंसी लग शा ! भिन्नताथी ग्रीरदहेर तरट्‌ का 
अन्तर या, लेकिन भ्रभिन्नता फ़ भूमि दूसरी है भ्रौर ऊपरी वतं 
उसके लिए अ्रसंगत होकर श्रलग ही दूट जाती ह । कभी एसा नहीं 
हुश्रा कि हमे ्रसहमत न होने, या सहमत होने, की भ्रावदयकता 
जाने पड़ी हो। कभी नदीं हप्र कि साहित्य की चर्चा या उसके 
तत्त्वों का प्रतिपादन वीच में प्रावययकः हुशरा हो । महति ग्रौर सम्मति 
सदा उनके निकट एसी चीज दही जो सवकी श्रपनी-अ्रपनी हौ 
सकती है ओर होनी चाहिए । कभी उने श्रपनौ सम्मति भोपी 
नहीं । न कमी उसका प्रका कश्ने मे उन्होनि गुलाहिजा वरता । 
यह बातही थी जो मू प्रेमचन्दजी के इतने निकट तक ले गई 1 
वह्‌ जैसे ग्रपेक्षा में किसी को न तेते ये । एकाएक कौ स्वयं रहने देने 
के लिए तैयार रौर उसको उसी के ्रपने रूपमे समग्र भाव से 
स्वीकार केरे को तत्पर थे। 
साटित्य मँ उनका जीवन था । उस क्षे मै गुटवन्दिर्यां थौ मरौर 
वहां राज्य पाने कौ कौन हौ फिर भी राजनीति चलती थी। 
परे प्रेमचन्दे को ने कभी त्रखाङ़ेकाश्रादमी त पाया । उनकी 
जैसे परलम राह थी भ्रौर लिखने के नाते चाहे वह लेखक ग्रौर सादित्य- 
कार्हौ, जीने के नति वह सिफं इन्सान थे । उससे विशिष्ट म 
अधिकार जानतेथे, न दावा करते ये। 
किसी सास साहित्यिक विरादरी का सदस्य मने उन्हे कभीन 
पाया । इसलिए जव देखा छन निवृत्त देखा, जसे उनके कन्थो पर 
को वो न हो । उपन्यास-तम्राद्‌ कहलाते थे, पर चेदरे मे, चाल 
भे था क ग्रास्पास उस साश्राज्य का चिह्न था 1 मुभ कभी 
यह्‌ प्ररपदटा भी लगता या किं लीजिए चले रहै दै रौर प्राप लपक 
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कर पानवात्े के श्रागे जा ख़ हुए ग्रौर एक बीड़ा गृहे ग्रीरएक 
हाथ में दवाएु उसी तपाक से वापस चले श्राए श्रौर वोते-"तो 
यार, हटाम्नो, पान खाश्नो ।“ वह्‌ सम्राद्‌ थे श्रीर्मे किसी तसह 
उनका यार न था, क्योकि कोई चौयाई सदी उनसे छोटा था । 
पर यह्‌ श्रदना-सी वात उन्दं मूल जातीथी । इसकी वजह से 
जिन्दमी की वह कामयावी उन्द हायन ब्राई जो उनकी हौ सकती 
थी 1 रुतवा नहीं मिला, श्रोहदा नहीं मिला । इनाम भीजोषासी 
तादाद में इधर-उधर वंदा किए, उनके प्ले न प्राए । 

तंगी ने श्राखिर तक सायन छोड़ा प्रौर समाज में मध्य स्तः 
से कभी वह्‌ श्रपना सिर ऊँचा न उठा पाए ग्रौर यह बहुत मुदित 
कामनथा। हर किसी से न मिलते, सम ख ककर दोस्त वनाति, 
नपे पर निग रखते, हमदर्दी को ववेरते नही--मानौ भरन्दर वद 
्ौर वाचे सवते तो यों वहुत-कुछ हो सकता था । तसत्की भी 
हो सकती थौ मरौर ॐचे भी जा सक्ते थे । पर जैसे प्रांल खोलकर 
उन्होने यह सौदा न किया । उनसे यह सौदा श्रसल महौ नही 
सका । वहे कर नहीं सकते थे । तव जरूरी न होता कि इतनी 
कफितावे लिखते । एक-दो लिखकर भी उससे ज्यादा यश श्रौर 
सान पा सकते थे ! पर कहिए कि श्रम उनके स्वमाव मे था । श्रम्‌ 
से शुरू किया श्रौर अ्नन्त तक श्रम करनान छोड़ा । जसे 
लिए श्रमिक श्रेणी उन्दने चुन ली । यों व्यवसाय में हाय दिया, पर 
पर-घमे मेँ मुक्ति कटां ! इसलिए जौ कमाया श्रम से कमा पाया। 
श्रम कौ कमा कितनी होती है ? प्रसिद्ध दै कि लक्ष्मी का वसि 
व्यापार मे है। पर प्रेमचन्दजौ ने व्यापार में सरस्वती को पूजा, 
ग्रतः श्रम कौ कमाई ही उन्हें पहुंच रीर पच सकी । 

मुम प्रसन्नता है कि लेखक सव उन-लंसे नहीं होते । कु 
लिखना जानते ह, पर उससे ज्यादा वेचना जानते है । श्रौर सिप 
लिखे को नहीं वेचते, शरीर भी चीजों को येचना श्रौर उनके खाते 
दाम खड़े कर सेना उन्हे भ्राता है । प्ेमचन्द उससे कोरे र्दे ग्र 
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सच पूष्िए तो इस निपट श्रनाद़ीपन के लिए मु उनमें शद्धा होती 
है, श्रौर जितना सोचता हू, वदती ही जाती दै 1 

उनके साहित्य मे भी इसका समर्थन देखा जा सक्ता है । सफल 
प्रौर सम्पन्न को उन्होने ऊँचा नहं चदाया है । यह तक कि कटा 
जासकताहै किकरुछ गिराया ही है । म घन को उतना वुरा नहीं 
सममः पाता 1 लेकिन प्रेमचन्दजी ने ते सुते शब्दों मे मुभसे कहा 
किं "धनं की दुदमनी' साहित्य-स्वना मे उनकी मुख्य प्रणा रही 
है। धन कौ जहां कमी है वहीं उन्हें सहूदयता दौखी है । धन 
हो जने पर उसकी जगह विलास ले लेता है। तव श्रादमी को 
श्रपनी सुती है, दूसरे की परवा नहीं रहती । ये जो सभ्य-सुसंस्कृत 
लोग श्रच्छी श्रौर भलाई कौ वात करते है, धमं ग्रौर प्रादद की, 
उसके मूल मे उनकी खुदी छिपी रहती है 1 उनके श्रहुभाव को सेक 
मिलता रेतो वे शिष्ट श्रौर श्रादलं पुरुप वन जाते है! लेकिन 
ऊपर की सतह्‌ श्रगर जरा खुर खा गई ग्रौर उन पर तनिक 
दबाव पड़ गया तो उनका रिख ्रौर वीभत्स रूप सामने श्रा जाता 
है । इस श्रपने दशेन भं प्रेमचन्दजी श्रन्त तक नहीं डिगे, यद्यपि 
उनका लिखना विकास पाता गया ! 'सम्तस्रोच्‌" गनौर 'परेमाश्रस' से 
"गोदान' मे काश्रौ अन्तर दै । पहली पुस्तकों मे समापान है ग्रौरजो 
प्रादशे-वद्ध है । "गोदान" जीवन कौ माति खुला है शौर ग्रनिदिष्ट- 
सा प्रतीते होता है । मानो उपदेख ग्रौर उपचार का उत्साह भ्रागे 
जाकर उनमे प्रकृत मानव-सहानुमूति के विस्तार मे सो जातता दै । 
पते ्रगर वह वताने चले ये तौ पी ्राकर भानौ पाने प्रौर 
समभन के लिए श्राय वदना चाहते ह । यह्‌ अन्तर छोरा अन्तर 
नही ६1 उसमे भौ पहले या तो वह श्नुरंलक ये या क्रान्तिकारी 
सधाक । पर इस सारे विकास में कीं उनसे यह्‌ एकः नीद--शवन 
कनौ दुदमनी-नहीं छूटी है । 

मेख मानने को जी होता क्रि तिस तरट्‌ वहं वढ रदे य 
उस दिसाव से दस साल उन्हे यर स्वना का श्रककादा मिलता तौ 


नू 
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यह दुदमनी उनसे छूट जातौ 1 "वन की दुदमनी' कुठ घनिकं दी 
दुश्मनी भी हो जाती है । जान पड़ता है कि धनिक कौ दुरमनी की 
उनके श्रन्दर कुछ जरूरत वाक्री थी । कारण वह्‌ ृहस्यथे 1 पेपर 
उन्हे जीना होता था, व्याह पर सर्चना होत्ता था 1 इसलिए पसेको 
सिकं वहने न देकर उस पर्‌ मदी वोध रखने कौ भी उक लि 
भ्रावदयकता थौ । वैक मे 'फिवर्ड डिपांजिट' था, वीमि की पाति- 
सीज' थीं । इस तरह वह धन की. दुश्मनी वाहर की प्रतिक्रिया $ 
स्वरूप नहीं श्रपना ली गई थी, वल्कि ्रात्मालोचन रौर प्रातः 
निरीक्षण मंसे घ्राप्त की गई थी  इसन्निए वह दुदमनी सरवेथा सहीनू 
भूति से हीन या सिवत नही है । फिर भी है वह दुदमनौ शौर भै उ 
साहित्यकार प्रेमचन्द का भूषण नहीं मान पाता हं! वह यदिशनुः 
कम्पाभैघुलजातीतो हो सकता था कि वह दुनिया के महान्‌ 
लेखकों की पित मेन ग्रा पाते । पर श्नुकम्पा मे वह धुल इषः 
लिए न सकी कि स्वयं में वह्‌ उस ग्रवस्था से उत्तीरणन हो सके थ। 

प्रगतिवाद यदीं उनसे प्रश्रय पा गया है । उलट-कामों के भीतर 
रहने वाली प्रगति कड्बी होने म विर्वास रखती थी ! प्रेमचन्द 
स्वभाव में कंड्वे नये श्नन्त की म्नोर, श्रौर कहं सकती हूं मरन 
तक, वहं कड्वे नही वने 1 फिर भी कड्बाहट को उनका दिमाग 
इसलिए श्रपनाने को तयार दो जाता था कि उनमें श्रन्तर-वि रोध 
था ओर श्रपनी मजबूरी परिस्थितियों पर डालकर वह॒ दिमाग क 
समभातेतेये। 

मेय विश्वास है कि प्रेमचन्द श्रादर्श को कभी नहीं छोड़ सके । 
यही कारण दै कि ग्रपने लेखन मेँ अरन्त तक वह्‌ श्रसफल नीं 
पाए { ययाथ के साय जीवने उन्ोने जितना भी चाहे समभौता 
किया, लिखने में श्रादशं कीटेककौ उन्हने कमी नही छोड़ा । 
श्रगति' मथायंकोलेने में स्वयं गिरी ततो गिरी, प्रेमचम्द प्रगति- 
सम्मेलन केः कर्णयार्‌ यनाए जाकर मौ श्रपनी जगह से नीचेनलाषु 
ओ चके १ यानी यथां वो ज्यो-का-त्यों समर्थेन उनसे कमी न यित 


त ~= ~ 6 


~ 





री लेनेन् कुमार, चिकार ओयामा 
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सका । कोई दत उनके निकट सवाई का श्रसम-वरदार होकर नरह 
जम स्करा। उन्हैनि हर एक को व्यविति-हप मे देखा श्रौर्‌ प्रया, 
रोर किसी साम्प्दापिक वित्ते को प्रवसरनही पिया बिः वह्‌ व्यन्त 
कोभ्रोरदे सके) 
रमचन्द को मह्‌ निपट व्यपितमत्ता उनके सार जीवन पर गुनी 
सिखी है । यही उतर व्यद्ति की महानता दै किः प्रमे चदि वद्‌ 
धरता हो गया, लेकिन सदा वेलौत र्हा 1 जहौ भने देा, ठर 
पनी सवाई ग्र ईमानदार मे अतग देया, पातम चंपा सदा 
कमी नह देता क्या तपन के प्रगतिदीच सम्मेचन मे, क्या 
पत्ती के साहि्व-रम्बेलन मे, कवा नागपुर कौ मारनीय मादित्य- 
परि मैव जगह्‌ वही नितांत ईमानदार-श्रवेने, स्वयं ्रपना 
प्रवतम्ब बनकर रहनेवाति, पुय के सूप भं वट्‌ दिख दिए । एवः 
मिमते उक्र इस निरौहूता का टूल वनास्यते श्राकर्‌ मुनाया। 
वैति सीवा स्टेधने से सामान कै मावप्रेसमे पटटव गया । 
६ भर स्रा हुए करि चनिषएु, पर वन्ते । सस्तेर्मे 
इत सामान को उस कीं स्व दे श्रौर्‌ गहर चं क्दाय 
नमा काम निपटाते चते । परेमचन्द ने का, "टीकर; श्रीः वर 
क स कि जहा कु देर के पिए ससान दिष्टाच ते भ 
तं रामाच से मद्रा माँच-सात-दस मिनट तकः यदा र 
भो ष्ठ ्रोर्‌ प्रमचन्द दूकान-टूकान सामान ववा धो 
पर्त प्ट! पर्‌ सामान ट्वा मदने कौ जगद प्रेमचन्य 
साय उनको पनी दीँ श्रौर श्रजव दुद्व 
त यतेः पर वेते कद-कदम चकते £ ऋ 4 
ध क यासी वानरके किष ० त 2 
स्क मक््ाकिि यद्‌ नाद्यः न र 
। व मदद श्रौर क्ट दवि नत 
वत च्दिद्क्टाक्क {षर यर ् 
सनन चा दयर्नघ्ठ न्ननन्या जद 






छ परेमचन्द : एक कृती वयसि 


है जहां से वही महानता के रूप म देखी जा सकती है 1 यानी संसारे 
इस स्वाथं कौ धरती पर, उनके पंजे गड़े न ये, जमे न थे । कारण, 
वह्‌ उससे कुछ उटी भ्राददां की हवा में रह सकना श्रपने लिए समव 
वना पाए ये मान नहीं दै, प्रतिष्टा नहीं है, बाहर से जो 1 
चाहिए लगमग उस सवका श्रभावहै; पर अन्दर भ्रास्या हैतोसव ॥ 
शरीर उसको लिये-लियेप्रेमचन्द स्वस्य रै, परसन्व है श्रौर तनिक भ 
पसस्त श्रौरक्षुन्ध नही है । ८ 

एक घटनाः याद श्राती ह । प्रेमचन्द वोत, “जनेन, कल जा 
रहे हो?” 

मने कहा, “हा, कहिए 1“ शि 

बोले, “न जानो तो एक वात है । चलो, कल गाँव चलं 1 

मने कहा--“टीक, चलिए ।“ 

श्रगले रोज क्का श्राया जिसका घोडा खासा मरियल था ॥ 
वड्ा-सा लकड़ी का ववस वीच में रखा गया । ऊपर विस्तर, उसके 
इधर प्रेमचन्द वैढे, उधर दिवरानी । श्रव मँ कहां वेदं १ 

वोत्ते-“प्राश्नो जनेन, इधर श्रा जाभ्रो 1" खाक क 1 
चार शच भी वहां कहां जगह वची थी ! पर जे प्यार मै पलभी 
मारकर वैठने की जगह मी वन श्रातीदो! 

मैने कहा--“"्यह वताद्रए, कोई साइकिल है ?“ 

वोले-“्हा, यह्‌ ठीक है, तुम साइकिल परभ्रा जाग्रो। 

साइकिल ली श्रौर हम चले रौर सारनाथ श्राएु । सामान्‌ 
सङ्क पर उतर गया । शिवरानी वक्स पर के बिस्तर पर वटी, र 
सामल के सहारे खड़ा हृशना रौर प्रेमचन्द मुस्तंदी से बोले. 
“भी श्राता ह, इतने ्रादमी वेतो पर काम-कर रदे दै ते प्राता 
हं किसी को, खासी मजूर उसे दी जाएगी 1" 

गए प्रौर जल्दी नही श्राए । वीस्र-एक मिनट लगाकर लौट 
सके 1 देला कि रोप किये माव के लोग दतने जाहिल वयौ 
हते दं ! बोले, “देखो जँनेन्द्र, घेली-रुपया हाय लग ही जाता । 
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गि होगा एक मील या वहुत-से-वहुत उड मील । पर जाहिलों को 
समफदहोतवन 1“ 

म्नौर भी सारगभित भाषण समक्ष श्राया । किन्तु सार वस्तु 
यह्‌ कि मजदूर नही है । क्याक्रिया जाए? 

उस रोज्‌ सारनाथ पर कुछ मेला-सा था ! हम लोग उदरमें 
कूर संक्षिप्त द्रव्य ही डालकर चले यथे । ने कहा--“श्रम्मा 
(रिवरानीजी) मेला देख श्रां । हम लोग यहाँ ठहरते हँ 1 वहीं 
से कुछ टिचन भी हौ ्राएं । श्राने पर फिर हम लोग जरा घ्रूम 
जगे ) तव त्क सामानले जाने का भी कुछ उपाय निकल श्राएतो 
देसिए । 

वातत पक्की रही । शिवरानीजी गड । फिर हम लोग गए । 
यह्‌-वह्‌ कुछ पेट मेँ डाला । इसमे उठ या दो घण्टे सरक गए । फिर 
मजदूर की तला हुई जौ फिर वेकार हई श्रौर सारांश प्राप्त हुश्रा 
कि दैहातियो कौ जहालत दर होगी तव सामान उठ पाएगा । 

ये प्रयत्ने शाम तक चते । जहातत इतनी निविडथी किद्रस 
स्वल्प समय मेँ कंसे दूर हो सकती थी ! लेत की डील. पर बैठकर 
चिलम पीना छोड़ पैसा कमाना श्रेष्ठतर है, यह उन गवार की 
समभमेन श्राया 1 समभाने का कोर्द्‌ यत्न छोड़ा न गया} पर 
दौख पडा कि तीसरा पहर वीत रहा दहै, चाम श्रा रही है, मेला 
छीज रहा दै । अ्रभी इक्कों की भीड़ थी श्रौर जाने क्या-क्या सवा- 
सां थी । देखते-देखते वे खिसकी जा रही हैँ । लोग लद रहे दै 
श्रीरलौटेजा रहै । धूप वेहदतिख्छी दहो गर्ईहै ! जरा प्रौरकि 
सुरज दूवा देखिए । सवारि्यां जब्दी में ह कि सूरज जाए" इससे 
पहले वे निकल जायें 1 

मने कहा--“वावूजी, अव गवि} 

यो्ते-'"नहीं जी, ्राए ह तौ गावि चलना ही चादिएु } एक 
मौल तो जगह होगी 1 ओँ फिर देवता हूं ।“ 

श्रव श्रालम यह्‌ है कि सङ्क पर सामान लिये हम वेठेदै) 
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धूत रे पाले सफेद हौ प्राए ह श्रौर जिन पर उम्मीद वेशं 
एक-एक कर चितुके जा रहे ह । नीट 
शरण प्रेमचन्द, फहते हष पि कमसत देदाती वया देहान द 
इत्यादि-दत्यादि-दत्यादि । जिग 
मैने फहा--“देसिषए, श्नाम हो श्रई ! एवाप बनना ह्राः ॥ 
इका भी हाय से कव निक्त जाए । कहिए, कर तृ श्रौर चरत ह 
वनारस ? दत 
प्ेमचन्द कामनन था) षर दाम श्रौर रातत वहं प क 
गजारने कामन था, यहभी नहीं कहा जा सकता । उपसंहार क 
कि इवका भ्राध्िरी रह्‌ गया तौ उस प्रर सामने लदा प्रौर 
इन्सानी श्रदद लदे श्रौर ने साइकिल संम्हाली । इवका चत (1 
पर सरादकिल भे हवा कम थी ग्रौर मालूम हुमा पंक्चर 1 
सकटश्रातेहैतोपार होने फे लिए प्रौर साहस के साथ उन र 
पर-एक पार करते हृए हेम रात दसं वजे वीते वेनिया पाकं ¢ 
उनके लाल मकान पर जाकर लगे । तव खिचड़ी चढ़ी जो ५८ 
वेहद स्वाद मालूम हई । शौर इस रकार सानन्द परमचन्द के जः 
के ग्राम के भ्रभियान का प्रकरण-समापन ह्ग्रा। 
इसको भ्राप क्या कहना चाहते हँ ? मै इसको प्रेमचन्द का 
व्यक्तित्व कहता हूं । निरीह, निपट श्रसदाय- लेकिन स्पष्ट, सरल 
भौर प्रत्यन्त मानवीय ! 


प्रेमचन्द्‌ कौ कला 


[दो] 


शरी प्रेमचन्दजी का ताजा उपन्यास "वन" हाल में ही निकला 
है । निकला तभी मैने उसे पट्‌ लिया । लेकिन जो मुम वमतव्य हौ 
सकता है, वह्‌ लिखता श्रव हूं ! चौज फो समभे श्रौर पुस्तक के 
ग्रस्रकोणंडाहोनि देने के लिए मैने कृष समय ले लिया है । तटस्थ 
होकर वात कहना ठीक होता है,--जव व्यक्ति पुस्तक से पने को 
श्रलहदा खड़ा करके मानो उस पर सर्वभक्षी निगाह्‌ डल सके । 

प्ेमचन्दजी दिन्दी के सवशे वडे तेलक ह । हम हिन्दी भापा- 
भाप उनके मूल्य को ठीक आकि नही सकते । हम चित्र के इतने 
निकट द कि उसकी धिविधता, उसका रंग-व॑पम्य ह्मे श्राच्छन्न केर 
देता दै, उसमे निवास करती हुई श्रौर उस चित्र को सजीवता प्रदान 
करती हई एकता हमारी पकड मे नही श्राती । जो एक-दो दद्याव्दी 
श्रथवा एकाय भापा का अन्तर वीच मे डाल कर प्रेमचन्दको 
देखे वे, मेरा श्रनुमान है, प्रेमचन्द फो श्रधिक समभेगे, अधिक 
सरागे । वतमान फी श्रेक्षा भविष्य में श्रीर्‌ हिन्दी को छोड़कर 
जहां श्रनुबादो दास भ्रन्य भापाग्नों में पहूचेमे वहा उनको विशेष 
सराहना प्राप्त होगी । 

लेकिन यत्न द्वा हम श्रपनी दृष्टि मेँ कख वसी क्षमता ला 
सवते हैं कि वहतत पास कौ चील को मानो इतनी दुर से देल सवे 
करि वह्‌ हमे श्रपनी सम्पूणंता भे, भ्रपनी एकता मे, दीस । ्रयर रच 
नेशो कै भीतर ठकार, मानों उन नसैनी यनाकर, हम स्वना- 
फर कै हदय भे पटच जायं जहां चे भिः उसवि स्वना का उद्‌- 
गम है प्रौर जहां उत्ते एकता प्राप्त होती है तो हम सख मे द्व जाये 1 

श्रपने मीतर के स्नेह श्रौर सहानुभूति कौ विविध कौदाल मे 


= 


्रेमचन्द कौ कला 


सि] 


री परेमचन्दजी का दाला उपन्यास "वनः हान भं दी निकला 
ह । निदला तभी भने उसे पद्‌ लिया \ सेकिन जो मुम बमतव्य हौ 
सवतः ६, बह तिखता अव हूं । चीव को समने गौर पुस्तक फ 
भ्रसर फो ण्डा हन देने के सिए मे कुछ समय ते त्तया दै तस्स 
हकर वाते कहना ठीक होता है,--जव व्यित पुस्तक से श्रपने को 
्रलददा खड़ा करके मानो उस पर सर्वभक्षी निगाह्‌ डाल सके 1 
प्रमवन्दजी हिन्यी के सवसे वड़े लेखक दै \ हम हितदं माणा 
भाष उनके मूहय को ठीक श्रक नीं सकते । हम चित्र के इतने 
{निकट ह ¶ उसकी विविधता, उका -रग-वेपम्य है ग्राच्छन्न कर 
देता है, उसमे निवासि करती हुई ग्रौर उम्‌ चित्र को सजीबता प्रदान 
करती हई एकता हमारी पकडम नही भादी ! जो एकन्दो द्ाब्दी 
रथया एकाषे भाषा का अन्त्र वीच मु डाल कर्‌ प्रेमचन्द्‌ युते 
देेगे मे, मेरा श्रनुमान है, प्रेमचन्दं को श्रधिक समभेगे, ग्रधिकः 
सराहैगे ! वतमान दु ग्रपेक्षा भविप्य मे ओरौर्‌ हिन्दी को छोट्कर 
जरह अनुवादो द्वास अरन्य भापाग्रौ मे पहषेगे वह उनको धिदेप 
सादन प्रप्त हप \ 
लेकिन यल द्वार हम श्रपनी दृष्टि मे कूट वसो क्षमता ला 
सकते ह वि वदत पास कौ चीज को मालो इतनी दूर से देख सरे 
कि बह हमे शरपनी सम्पूर्णता मे, धमनी एकता मे, रोद \ भ्रमर एन्‌- 
नाग्रं के भीतर परकर, मएनों उन्द नसे अनाकार, हम स्वना- 
कार येः हृदय भर पहुंच जये जीं से कि उसकी स्वना का उद- 
यम है मौर जा उरि एकता भ्रा हती हतो हम स्स अं दूव जाये 1 
भष भीतर ३ स्नेह शरोर महानभूत को निवि कौदास स 
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क्रलम्‌ की राह उतार कर कलाकार ने तुम्हारे सामने लास्वादै। 
तुम उन शब्दो का, भाषा, प्लाट श्रौर प्लाट के प्रों कामनो 
सहारा-मर लेकर यदि हृदय मेँ से फूटते हए करनो तक पहंव जा 
सक्ते हो तो वहां स्नान करके श्रानन्दित रौर धन्य हो जाश्नोये । 
नही तो परीक्षोपयुक्त विद्वान्‌ को तस्ह उसकी भाषा की सवी भ्रौर 
नुटि रौर उसके व्याकरण की निर्दोपता-सदोपता मे फंसे रहकर 
उसकी छान-वीने का मजा ले सक्ते हो । 
मुभ व्याकरण की चिन्ता पठते समय वहुत नही रहती । भाषा 
की चुस्ती काया शिथिलता का ध्यानं उसीकेध्यानकीगरजसे 
मै नही स्व पाता । भाषाकीसूवीया कमौ को सम्भरणं वस्तुके 
ममं के साथ उसका किसी न किसी प्रकार सामजस्य, या वेपम्य 
विटा कर भै देख लेना चाहता हँ । ग्रतः यह नही कि मै उस श्रोर 
नितांत उदासीने या क्षमारील हो रहता ह, किन्तु वहाँ समाप्त 
करके नही वैठ रहता । 
प्रेभचन्दजी की क्रलम की धूम है । वेशक वह धूमके लायक्र 
है । उनकी चुस्त भाषा पर, उनके सुजड़ति वाक्यो पर, मै किसी 
से कम मुग्य नहीं हूं । वात को एेसा सुला कर कटने की ्रादत, 
मै नहीं जानता, मैने प्रौर कहीं देखी है। वड़ीसे वड वातत कौ 
वहत उलन के भ्रवसर पर एसे सुल फाकर योडे से शब्दम भर 
कर, कु इस तरह से कट्‌ जाते है, जैसे यह गढ, गहरी, अप्रत्यक्ष 
वात उनके लिए नित्यप्रति घरेलू व्यवहार कौ जानी-पह्चानी चीजे 
हो 1 इस तरट्‌ जगह-जगह उनकी रचनां मँ एेसे वाक्यां विखरे 
पड़ेह लिन्द जी चाहता है कि श्रादमी' कण्ठस्य करले ! उनमें ठेस 
क प्रतुभव का ममं भरा रहता है । 
प्रेमचन्दजी तच्च की उलन खोलने का काम भी करते है, 
श्रीर्‌ वह खुली सफाई ग्रौर सहूनपन के साय । उनकी मापा का 
दत्र व्यापक है 1 उनको कलम सव जगह पटुत है, लेकिने भेर 
मभौ वह्‌ घोला नही देती 1 वह्‌ वहां भौ सरलता से ्रयना मागं 
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यनाती चली जाती है । सुददेनजी गओ्रौर कौ्िकजी कौ भी कलम 
चड़ मजे-मखे भ चलती है" लेकिन जसे वह्‌ सडको पर चलती है, 
उतम से भरे विष्लेपण के जंगल मे भी उसी तरह रफार्दसे 
श्रपना रास्ता काटती हुई चली चलेगी, इसका मुम परिचय 
नदीं है। 
स्पष्टता के भेदान मं प्रेमचन्द सहज श्रविजेय है । उनकी वात 
निर्णीत, खुली, निरिचित होती है । श्रपने पारी को भी सुस्पष्ट, 
चारों श्रोर से सम्पूणं वनाकेर यह्‌ सामने लाति हँ । उनकी परी 
मति सामने श्रा जती है । अपने पात्रो की भावनाग्रौं के उत्यान- 
पतन, घात-प्रतिधात का पूरा-पूरा नवशा वह्‌ पाठकके सामने रख 
देते है । तद्गत कारण, परिणाम, उसका ग्रीचित्य, उसकी ग्रनि- 
वार्ता श्रादि कै सम्बन्धमें पाठक कै हृदय मे संदय की गुजाइदय 
नदीं रह जाती 1 इसलिए कोई वस्तु उनकी रचना में एेसी नदीं 
श्राती जिसे भ्रलौयिःकः कहने को जी चाद, जिस पर विस्मयो, 
भकलाहट हो, वलात्‌ श्रद्धा हो । सवका परिपाक इस तरह क्रमिक 
होता है, पैसा लगता दै, कि मानो चित्कुल श्रवद्यमाधी है 1 श्रयने 
पाठक के सायमानोवे ग्रपने भेदको वाटते चलते दँ । श्रगप्रेजीमें 
यो कर्हैगे कि वह्‌ पाठक को कोन्फीडेंस में, विदवासमें ते तेते 
है । श्रमुक पात्र क्यों प्रव एसी श्रवस्वामेंदहै, पाठकको एस बारेमे 
श्रसमंजस में नहीं रहने दिया जता, सव-बुख उसे सोल-सोत कर 
यतता दिया जातादै। दस तरह पाठक सुगम रूपमेंपुस्तककी 
यदहानी के साय भागे वृता जाता ६, दसम उसे भ्रपनी प्रोरसे बुदि- 
प्रयोग फी भ्रावदयवत्ता नही होती, भारौ कै साय मानो उसकी 
हून जान-पह्ूनान द्द्ती है 1 तनिए पुस्तक मं एसा स्यत नहीं 
भ्राता जहाँ पाठ्फ भ्रतुमव करे कि बह पात्र मेः साय नही चतरा 
दै पोर चया सककर उग्रे साय ने का प्रयास फर 1 वट्‌ पुस्तक 
पद्ने कोय पाम कर पव्नेयो ननाम फो उस्म नहो 
पदता । देता स्यत नटो पात्रा जदं श्रे जीव कर यह्‌ पुस्तक णो 
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न्द करके पटक दे रौर कछ देर रसू ढालने या कू सोचने मँ 
उसे लगाना पड प्नौर फिर तुरन्त ही फिर पटना शुरू करना पड़ । 
पाठक बड़ी दिलचस्पी के साय पुस्तवः पदता है भ्रौर उसके इतने 
साथ-साथ होकर चलता है फि कभी उस्केजीकोजोरका प्राघात 
नही लगता जो बरवसं उसे रुला दे। 
श्रवन" भे मार्मिक स्यल कम नहीं है) पर प्रेमचन्दजी एसे 
विदवास, पेसी मत्री भ्रौर पस्चिय के साय सव कु वतलाते हृए 
पाठ्क को वहाँ तकलेजातेदहै कि उसे घवका-सा कभी नही 
लगता । वह्‌ सारे रास्ते-मर प्रसन्न होता हुभ्रा चलता है ग्नौर ्रषने 
साथी ग्रन्थकार की जानकारी पर्‌, कूशलता पर श्रौर उसके प्रति 
विवास पर जगह-जगह मुग्ध हो जाता है । पग-पय पर उसे पता 
चलता रहता दै कि इस कहानी फ स्वर्ग में से उसका हाथ पकड़ 
कर ले जाता हृम्ना उसका पथद्लंक चड़ा सहृदय श्रौर विचक्षण 
पुरुष है । पाठक विलकल उसका होकर रहने को तयार होता है 1 
वह्‌ वहत सतक ग्रौर उद्‌नृद्ध होकर नहीं चलता, वर्योकि उसे 
भरोसा रहता है कि ग्रन्थकार उसे छोडकर इधर-उधर भाग मेही 
जायेगा, उसको साय लिये चलेगा । इसलिए ग्रन्थकार को भागकर 
दूने का अभ्यासं करके उसके साय होने श्रौर इस प्रकार श्रपरिचित 
यस्ते पर कटको -अचंभों के हिलकोरे खाते, कभी उन पर्‌ हेसते प्रौर 
कभी रोते हुए चलने का मजा पाठक को नहीं मिलता श्मौर पाठक 
इस स्वादको भौ चाहता दै। 
मै वनः वदते हए कटी भी रो नही पड़ा 1 रवीन्द्र की एकाध 
किताव पडते हुए, वंकरिम पदृते हुए करई वार वरवस प्रासो मेस्‌ 
पट रयि है 1 किर भी, प्रेमचन्द की कृतियों से जान पडता दै कि 
मै उनके निकट श्रा जाता ह, उन पर विक्वास करे लगता ह्ं। 
शरत्‌ पदे हुए कई वार गुस्से में भने उसकी कतियों को पटक दिया 
है मौर रोते-रोते उत्ते कोसने को जी किया दहै 1 "कम्बस्तन जाने 
हमें कितना श्मीर तंग कररेग। ! ` इस भाव से फिर उसकी पुस्तके 
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कौ उठा कर पठृना शुरू कर दिया है । ठेस मेरे साथ हृत्रा है} 
इसके प्रतिकूल प्रेमचन्द की कृतिं से उनके परति श्रनजानि सम्मान 
प्रौर परिचियं फा भाव उत्पन्न होता है । उससे श्रागे वाली श्रात्मी- 
यता नही होती 1 
शरत्‌ श्रौर भ्रन्य की स्वनाएुं पद्ते वक्त जान पडता हज 
इनके लेखक हमसे परिचय यमाना नहीं चाहते, हम-तुम की मत- 
मान्यताग्रों की इन्दं विल्कुल पर्वा नहीं है, हमारे भावो की र्ता 
करने की इन्हे बिस्कुल चिन्ता नही है । जसे हमारा जी दुखता है 
या नहीं दुता, हम नाराज होते है या खुदा, हमे श्रच्छा लगता है 
या बुरा, इसका खयाल रखने का जरा भी जिम्मा उन पर नहीं है 1 
हमारे लिए उनके पास जरा दया नही है । वे लेखक निरपेक्ष श्रौरः 
निर्वि होकर ह्मे जी चाहे जितना रुला सकते है । परन्तु प्रन 
चन्द हमारे प्रति नियेक्ष नहीं हो सकते । 
गायद इसी निरपेक्षता की श्रावद्यकता को विचार ष्ट्रः 
की उक्ति बन गई थी, श्रादं फ़ प्राट्‌ स सेक श्रवति छन्दः, गलद्र 
के लिए ।' किन्तु यह्‌ वचन मेरी समफमें खत 
भें प्रकट करता है । या कहे, सत्य को चोत्त 
उसे मानो वधिकर वन्दकरने की चेष्टा करदः! म 
तो कहु, राद फार गोड सेका, ग्रथति छन्दा परमन्तं छ निम । 
रवीन्द्र रादि की कृति नें वि ए स्यन णनी 
कहना कठिनं दै कि "कंसा ग्रच्छाद{"यन्द्‌ यदी सनन 
नहीं भ्राती किक वार उन्‌ द ग्ड दाच्य ४ 
कोई विशेष ष विस्मयकरी बात 












सा लयनी । ग्रन्यन्दरटी छिनद्ध 
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पने की तवीग्रत कम देप रहती है 1 

मैने कहा है : श्रारं फोर गड्स सेक, अर्थात्‌ परमात्मा के प्रति, 
सत्य कै प्रति कलाकार का दायित्व है 1 इसको कलाकार जव सम- 
भगा तो पायेगा कि उप्नका श्रपने म्र॑तःस्थ कै प्रति दायित्व है । इस- 
लिए वह्‌ पाखकवगं की धारणा्नों की रोर से निश्याक श्रौर निञ्चिन्त 
होकर, श्रपने प्रति सच्चा रहकर, श्रपते को प्रकट कर्‌ सकता है 1 
एक व्यवित, समाज या पुस्तक के पात्र की भावनाग्रों कीराके 
निमित्त मत्यन्त श्रातुरहोउष्ने का कलाकार को श्रधिकार नहीं 
दै । इस सम्बन्ध में उसे भ्रत्यन्त निरंकश होकर चलना पडता है । 
लगभग जिस प्रकार किं परमात्मा ग्रपने विव का संचालन हमारी- 
तुम्हारी परिमित सममः को देखते हुए, प्रत्यन्त निरंकृश होकर करते 
डै। विश्व को वह्‌ जराव्याधि, रोय-शोक भौर जन्ममृत्यु से भरा 
वनाये रखते है, किसी खास व्यक्ति या समूह्‌ की कौई विशेष चिन्ता 
करते नहीं मालूम होते ) इतना होने पर भी माननाहोताहै वे परम 
दयालु है 1 उनकौ दयालुता किसी विरेष वेस्तुया प्राणी के ग्रच्छा 
लगने न लगने पर निभेर होकर नहीं रहती ! वह्‌ इतनी मर्मगत, 
इतनी व्याप्त प्रौर इतनी वृहत्‌ दै कि उसका कार्य-पररिणमन हम 
छोटी वृद्धि वालं को निरकुश जेंचता टै 1 उसी सवके पिता सिर 
जमद्दार के भरनुरूप सर्जन का अधिकार रखने वलि कलाकार को 
"रहना पड़ता है 1 वह रचना मेँ ्रत्यन्त निर्मम हौगा, किसी के प्रति 
उसमे विशेष भमता-भाव है, एसा वह नहीं दिखला सकेगा ! विदान्‌ 
पर मौत्र प्रयिगी तो उसने स्वीकार लेगा; दाठ समृद्धिवान्‌ बनता 
होगा तो उसने वनने देगा 1 फिर भी सहानुभूति ग्रौर प्रेम से उका 
हदय भरा होना दी चादिए 1 वह्‌ सहानुभूति या स्नेह इतना भ दौ 
किं छलकता फिरे 1 

संसार भ प्रकट दीखने बाली निरेकुशता के मर्भं से एक वृहद्‌ 
सद्य कौ सलीला सम्पन्न हो र्दी है । हम नहीं जानते, इसलिए रोत- 
कंते ह । हम जिन छोटी-मोटी वातो को सिद्धान्तं वनाकर काम 
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चलाते हं उनकी ज्यौ-की त्यो रल्ञा जव हमहोती, नही ही दवितीय , 
हम दुःखी होति शौर अस्थिर होते 1 इस तदै ममे ष्कनिकी ग 
चीच मे डालकर हम, जिस परमात्मा का विद्वास हमरे लिए सहन 
होना चाहिए था, उसी को श्रपने सिए दप्प्राप्य प्रौर दु रधिगम्य वना 
चेते ह 1 सवमें निवास करती हुई उसकी वयानुता हम नहीं देख 
पाते, इसलिए कहते है कि वह्‌ है नही, है तो दयालु नहीं है, मन- 
मौजी ग्रीर लीलामय है ) हमारा तकं यह होता दै कि (हम भले- 
मानस फिरभी गरीवर्है; इसलिए ईइवर न्हीदहै, हैतो ठीक 
नदी है“ इसी तरह कलाकार को वृत्ति में किसी ्रन्तरतर सत्य को 
पानि मरौर सम्पन्न करने कौ निम्ठा रहती है, दुनिया की यनाई धार 
णाभ्रौं की रक्षा करने की चिन्ता उसे नही होती । सदाचारकेश्नौरः 
अन्य भाति के ्रपने नियम-क्रानून वनाकर जीती रहने वाली दुनिया 
शअरपनी सव धारणाग्रों का समर्थन वहां पाये ही, एेसा नहीं होने 
पाता । ऊपर के तकं से चलने वाली दुनिया की तुष्टिके लिएश्रौर 
उसके ग्रहं कै समयेन के लिए कलाकार नहीं लिखता । एसी से कहा 
गया : श्राटं फोर प्राट्‌ स सेक--भ्र्थात्‌, कला का हेतु स्वयं कला 
है । कितु इसका हौ सम्परणं परिष्कृत रूप है, ग्रां फर गाड्स् सेकः; 
ग्रौर इसका श्रभिप्राय है कि कला श्रहंवादी, वुद्धिवादी दुनियाको 
खुश केरने या रखने की खातिर नदी होती; वह परमेदवर, भर्थात्‌ 
सत्य की प्रतिष्ठा, के लिए हती है । 
प्रेमचन्दगौ मे उक्त प्रकार को नियेक्षता पूरे तौर पर नहीं 

आईदहै। वे पाठक की श्रलगसे चिता करते हए चलते हैं श्नौर पनी 
किसौ वात से सहसा दुनिया को द्दंया चोट दे रटने के विचारसे 
चचते है । उन्दोने कौरिदा करके जिसे सुन्दर धौर दिवरूप सममा 
है" लोगो कौ वतमान स्थिति को किसी विदेप गडवड् मे न लने 
की चिन्ता रखते हए, वह उसी को लिखते है । उनमें पाच श्रश- 
रीरी नहीं हेते, सृकष्म-शयीरी भी नहीं होते, वे ्रतव्यं नहीं हो 
पाते । वे जोकुछ भी होते है, सामान्य साधारण वुद्धिके मामंसे 
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ही होते ह 1 प्रसाधारणता उनमें यदि प्रेमचन्द कटींयुःख र्सतेभीह 
तो मानो साधारणता के मांसे टी उसे प्राप्त शरीर गम्य यनामेते 
ह) पाठक के मनम प्रेमचन्दजी के पात्रों से एक प्रकारका संतोप 
हता है; कोर गहरी वेचैनी नहीं जागर उस्ती । फोट गहरा खिचाव 
जो मिमतास्चे भ्रमि दो, एक गंभीर तृप्ति जो संतोपस्ते गहरी दो, 
मही होती । प्रेमचन्दजी पाठके कामन रखतेते दै, श्रपना दही मन 
पाठक कै सामने रय दे, यह नहीं करते । 

म फिर भी प्रेमचन्दजी को हिन्दी का नहीं, संसार का लेखके 
मानता हुँ । वहत जल्दी संसार भी यहु मान लेगा, चाहे फिर्‌ श्रपने 
श्षीपंपरनमभीनले। 

सामयिकता को लांघ कर, मानो सामयिक्ता का ्राधार थाम 
गहरे उतर कर, जो कृति जितनी ही सत्य कै श्रनुरूप टोकर चलती 
है, वह्‌ उतने दी प्रंश मे सवेकालीन श्रौर सर्वदेशीय होती है । वहं 
उतने ही श्र॑या मे अनायास काल को चुनौती देती हर्द चिरजीवी 
श्रौर देश श्रौर मापा की परिधियों को पीछे छोडती हुई विश्वव्यापी 
हो जातीरहै। 

सत्‌ है एक, प्र्यात्‌ सत्य है एेक्य 1 संपूरणं सत्ता कौ सचेतन 
एकमय देलो, वही है परमात्मा । इस सनातन षेक्य को पाने की 
चेष्टाकानामहै: प्रेम । प्रर वह प्रेम सहज सम्पन्न नहीं होता । 
यह जो चास श्रोर लुभाती हई, भरमाती हुई, भिन्नता फी है 
उस सय लोभ श्रौर भ्रम श्नौर माया के समुद्र मे ्राल-कान मद 
कर गहरी डूवकौ लगा कर पैठने से वह्‌ प्रेम कूछ-कृछछ दिलाई पड़ 
सकता है । इसके लिए गहरी साधना की श्रावद्यकता है 1 परन्तु 
दरस एेव्य को पाने कोभूखमी प्राणी मे कम गहरी नहीदै 1 पर 
बहुत कुच उसकी तृप्ति में श्राड़े आता है श्नौर वह्‌ भूख वहते तरफ़ 
से परिमित, संकु चित रहती है । श्रौर तौ क्या, यह्‌ शरीर ही सुका- 

वट बनकर सामना करता है 1 यह हमको सवसे एकाकार तो होने 
दे सक्ता ही नही 1 फिर भी, इसकी सहायत्ता से भी, हम अगि 
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यदृते द । स्वी, माँ, भाई, बहिन, पिता प्रादि न्तो दारा, जौ इस 
शरीर के कारण यन जते ह, हम श्रपने प्रेम का विस्तार साधते 
है 1 वह्‌ प्रम नाना स्थानों पर नाना रूपों मँ प्रकट होता दै। वद 
प्रेम तत्काल को पारकर जितना चिरस्थायी ग्नौर शरीर के प्रतिवन्ध 
को लांघकर जितना श्रखिलन्यापी ग्रौर सूक्ष्मजीवी होतार, श्रौर 
इस कारण तारक्षणिकर स्थूल दृप्त मे न जकर, वह जितना उत्सगं- 
जीवी होता दै, उतना ही वह्‌ सत्य के प्रनुरूप भ्र्थात्‌ स्वस्थ, गंभीर 
श्रीर्‌ श्रानन्दमय होता है 1 लेकिन काल शौर प्रदेश की रेखाग्रों से 
भ्राकार पाकर ही तो जीव की जीवन-यावा चलती है, इसलिए 
उत्तका प्रेम सर्वथा नि्िकार सत्यानुरूपी नहीं हो पाता । इस तरह 
य्यदिति के जीवन मे सदा ही दरन््र चलता है । 

इस दृष्टि से देखा जाय तो कलुपित-करत्सित प्रेम कु नहीं 
द्योता । विस्तृत एेक्य के जिस तल तक मनुष्य उठ प्राया है उस 
तन से नीचे की चेष्टाएं जव किसी में देखता है तो उसे करितिति 
श्रादि कहने लगता दै । 

तो, नानारूपिणी माया जव व्यति को ञ्नन्य सबके प्रति एक 
प्रकार के विरोध से उक्सा कर उसे श्रहु-माव मे रूढ रखने 
को श्रायोजन करती है, तवं उसके भीतर का गूढ सच्चिदानन्द इस 
आयोजन को तोड़-फीड़कर स्वयं प्रतिष्ठति हने को सतत उत्सुक 
रहता है 1 यह दन्द्रावस्या ही जीवन की चेष्टा का ग्रौर उपन्यास 
का मूल दै । यदी साहित्य काक्षेवहै। 

परेमचन्दजी इस द्न्ावस्था को सूक्ष्म नहीं तो सरल दृष्टि ग्रीर 
सहानुभूति के साय चित्रित कसते हु! फिर इस दन्द में वह्‌ जिस 
निर्मल प्रेमभाव की प्रतिष्ठा कस्ते है, वह्‌ देहातीत होता है--वह्‌ 
वीतते हृष्‌ क्षण कै साथ मिटत्ता नहीं । वह सेवमय प्रेम दुनिया 
दारी कौ, गरलतफ़हमियों की, ्र्ञानता की, विफलता कौ, हीनता 
कौ कितनी ही कठिनाद्यो के साथ लइता-भगङता हुमा मी ग्रश्षुण्ण 
पौर उत्समे-तत्पर रहता भ्रौर रह्‌ सकता है 1 इस प्रात्मयुद्ध, धर्म- 
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युद्ध, का चित्र प्रेमचन्दजी सजीव यना पाते द । वही सजीव प्रेम, 
रथात्‌ सत्य, जो स्वयं टिकाङ दै, उनी कृति को भी चलते समय 
के साय मरने नहीं देगा 1 ग कुता हूं किः प्रमचन्दजी नै प्रपनी 
कृति मे गौ चिरस्थायी श्रौर व्ययाय प्रेम का वीज स्ख दिया द 
ह्‌ निरा सामयिक नहीं है, उरमे स्यापित्व टै 1 

सामयिक्ता से प्राण सौीचकर कदरो ने रयनाएकीहैजो स्गीन 
होकर सामने भ्रा गहं । पर्‌ श्रगरः ग्राज वह्‌ दायो-टाण विकती ह 
तो हमने देखा है केल वे मर भी जाती है । जो सचना गार्वत सत्य 
कै ए्वास से जितनी श्रनुप्राणित होगी, वह्‌ उतनी ही भाश्वत श्रौर 
भ्रमर होगी । माया में से रस खींचकर, देदा भ्रौर काल के प्रतिक्षण 
श्ौर्‌ प्रतिपग बदलते जाते हए मतो श्रौर वासनाग्नों को श्राधार 
बनाकर, सामथिकता की लहर पर नाचती हुई जो कृति हमे लुभाने 
श्राती है, वह्‌ भ्राज हमे लुभा ते सही, प्रर कल हमे ही उसकी याद 
भूल जायगी, इसका हम विवास रें । 

प्रेमचन्दजी कौ छरति सामयिकतता फी परिधि को लांघकर प्रर 
हिन्दी भाषा की परिधि को ्लाघकर किसी न किसी हद तक धना- 
गत व्यास्ति कौ शरोर वदगी, निस्सदेह्‌ उसमे एसा वीज है । 


च्विद्धी पत्री 


[एक] 
पटादौ धौरज, दिल्ली 
२० फरवरी, १६३० 
वाबूजी, 
स्रापका पत्र मिला । वह्‌ कूचा पातीराम वाला भी वस एकः 
डिलीवरी-देरसे मुभ मिल गया । कहानी मैने श्णको शुरू की 
थी, पर खतम श्रव भी नहीं इई । गुरू करने के वाददहीैतौ 
उल भन मे पड़ गया । इधर ्रापके उलाहने के वाद भी देर लगाना 
पापजानपड़ा।ये दो कहानियां भेज रहा हूं । नाथू रामजी प्रेमी 
(बम्ब) से वापसमंगाली है। "दिल्ली मँ" श्रापके लिए म्नीर 
“फोटोग्राफी "माधुरी! के लिए । इसी से श्रमी तो संतोपमान लें, 
सी प्रार्थना दै! इच्छा तो थी, कोई श्रपूवं चीज भेजु; पर इच्छा 
पूरी न हई । खैर, भ्रागे देखंगा 1 यह्‌ भी, श्रगरते पूरे भन कौ नही 
है फिरभी, उम्मीददै वरी नहीं दै। प्रतिमः (वाला) पैराग्राफ्रः 
यदि श्राप सहमत हों तो काट दीजिए 1 वित्कूत व्यथं है । वास्तव 
म जोडामभी वादमे गया है । श्राप यदि खास तौर परउसे रखना 
चै तो वात दूसरी, नहीं तो उड़ा ही दे । उसमें ठेसा लगता है 
जसे लेखक जल-मुन रहा है । लेखक की यह भंष्टेलिटी" हठात्‌ 
क्यों प्रकट ही ? 

"फोटोग्राफी" मेरी पहली कहानी है 1 तो भी (माधुरी' के लिए 
काक्षी से ज्यादा दही ब्रच्छी दहै, एसा विद्वासहै।! न भी पसंद प्राये 
तोखेदनम होगा । 

भेरी मेग्डलीन' की आपने सिफरारिदहीकी। मुभे मीटेसी 
ही ग्राज्चा थी ! निणेय का कव तक पता चलेगा ? 
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प्रया श्राप सम्मेलन में जयेगे ? श्रीर क्या मुके वहो जनिकौ 
सलाह देये ? परिचय कालामही यदि ताम समङ्ाजायतो यत्त 
दूसरी, नहीं तो सम्मेलन म मेरे तिए प्याह? उन (सम्मेयनी) 
लोमे पे किसी यै दर्दानि फी उत्कट बाहहो, सौ गी वात नहीं 
है) सताह्‌र्दे) 

श्रापका उपन्यास कीरा चल रहाट? भुके भी बहूव प्रौर 
वरावर चिपने फा मन्तर वताइए न ! जय से प्राया ह, वया कु 
एक बानी भी नकी 1 थुरू हौ न हुई--तमीग्रत नहीं हाजिर 
हुई 1 कोई लाज श्रवर्य चतादए 1 


विशेष मेदे योग्य सेवा लिविषए । 
श्रपकादी 
जैने 
[२] ध 
सरस्वती प्रेत 
२५ नवम्पर, १६३० 
प्रिय मित्रवर, 


चन्दे ! पवर भिला 1 सच्चा श्ानन्द हृन्ना । परल मने पठ लिया 
भा श्रौर पढकर मुग्ब हो गया था । इसको ्रालोचना दिरसवर के 
षस" भे कर र्हा हं जो विच्ेपांक्‌ दोगा । ¶रस' के चारों चित्-- 
सत्य, कटो, निहारी श्रौर गरिमा--घरूव हुए है । त्य का गंभीर 
मानसिक संयम ! विहारौ का उससे मी पविव दिन्ु सरल श्रौर 
विनोदमय लगा । करौ तनो वेवी है) श्राप्की चलौ मौर चरित्र 
भदन का ठंग मुम वहत पसंद श्राया । भने सरस्वती बालौ प्ालो- 
(वना नह देखी, लेकिन श्रापके उपन्यास को तारीफ़ तो उन्दँं करणा 
द्धी चाहिए थौ! मे एेसी स्वनः पर्‌ प्रापको वधाङ्देता हूं ) 

सरन्य प्रकाशकों की स्थिति इस समय अच्छी नहीं है । मौलिक 
उपन्यास तो करई श्रच्छे निकले है 1 भरसादजी का "कंकाल, "उग्र 
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सव प्रेमघन्द, शटपमचरण जेन, जँनेदर कुमार, सन्‌ १६३१ 


चद्भीनपमरी 


जीका रावी", वृदावनलाल वर्मा का 0 9१ 
तो समांस है पर "कंकाल" वहत ही सुन्दर दै । लेकिन मोक्षिः स 
उपन्यासो कौ छोडकर भ्रनुवादों का वजार ठंडा पड़ाहै\ पलग्ड्ुः 
सुद अपने प्रेस में छपवनि का इरादा कर हा ह । भ्ाजकल भेरा 
“ुवन' चप र्हा है, वह निकल जाय तो इसे गुरू कहं 1 
सः के छः श्रं निकल चुके 1 सितंवरं श्रौर अवटूबर मे प्रेस 
शौर पत्रिका जमानत मगि जाने के कारणं वन्द पड़े रहे! प्रेत म 
श्राईनिंस उठ जाने पर फिर निकले दै 1 
भरी पतनीजी पिकेट्ग क चुम मे दो महीनि की सजा प 
गई । कल परंसला हृभ्ा है । इधर पन्द्रह दिन से दसौ भे परेशान 
र्हा जानेका इरादा ही कर रहा था, पर उन्होनि खुद जाकर 
मेरा रास्ता वंद कर दिया 1 
रौर क्या लिखूं ? मुभे यह्‌ जानकर हयं हुमा कि श्राप गुन 
रात म स्वस्थ श्रौर भ्रसन्न है 1 हमं लोग भी म्रच्छी तर्‌ है1 
एक बार फिर "परख" के लिए वधाई लीभिए । हिन्दी-उप~ 
न्यास भ्रव चेतेगा, इसमे सन्देह नदीं । एक साल के भ्रन्दर व्ककाल), 
"स्वः, "दृकुडार, ्वरावी' सी पुस्तके निकल चुकी, यदं भवि्य 
भे सिए शुम लक्षण है । 


न जानि श्राप से कव्‌ मुलाकात होगी ! मालूम होता है, युग 
चत गया 1 
भवदीय 
धनपषतराय 


1} क 
स्पेशल भेल, धजरात (पंजाव) 
ॐ दिसम्बर, १६३० 
चावूजी, 
शरापरका खत समय पर मिल गया या 1 धने सोचा 


६ 
विदेपाक निकलने स वकार हो, एक कानी लिख 
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साथही पत्र करा जवाव दे दूंगा चैक्रिनि यहां करी धूमधाम 
भँ कहानी तो लिखी न जां सकी श्रीर्‌ वह्‌ वक्त श्रा गया किचत 
के जवाव को श्रौर टालना धृष्टता ही जाती । इसते इतनी देर वाद 
भी, सखराली स्रततही भेज रहा हं । क्षमा करें ! 

क्या विदोयाक निकल गया ? एक (मेरी) प्रति लोख मुहम्मद 
भरली साहव, मिल-र्रोनर, गुजरात के पते पर भिजवा दें । मेरा 
नाम न लिख । वह मु यहां षेव जायगी । जेल के पते धर भेजे 
गये भ्रखवार नहीं मिलने दिये जाते । छपा कर ध्यान रखकर जरूरी 
मूचना वनारसदेदें। 

येया ्रापकी पत्नी के जेल जाने पर धन्यवाद दू ? पह इसं- 
लिए भी धन्यवाद का विषय हो सक्ता हैः कि प्रापक दस तरह 
जेल श्रानै की' राह्‌ ग्रौर श्रावर्यकता रक गयी । कितने पतियीं ने 
पतिनयों को रोक रसा है; लेकिन वे पति धन्य है जिनकी पत्नियां 
श्रागे वदढृकर जेल मँ पहुंच गयी श्रौर उनको शकने कौ लाचार करः 


मयी! 
"कंकाल" की श्रद्धपरकादिते प्रति मैने देखी थी । प्रसादजी की 


ति है, बुरी कंसे होती? उग्र जौ के यारावी' का नगना 
"मततवाला' के पृष्टों मे दैखा याद पड़ता है । "मद्कुंडार' विल्करुल 
ही नया नाम श्रौर नया काम मालूम होता है । मै नही जानताम 
यहां किसी पे को चीज मगा सक्ता हं । हाँ, शशरावी' प्नौर शढ- 
कुंडार' पटना जरूर चाहूंगा । ग्रापके पास काहे को कोई प्रति होगौ ? 
श्रगर हस" के लिए प्राप्त हूर दो प्रतियों से एक यहां (अर्यात्‌ 
ऊपर दिये पतै पर) भेजी जा सके तो मेँ ्रालीचना हंत मे भेज 
दूगा। 

ऋपभचरण का छत भिला कि ग्राप "परल' को प्रसाद-स्वूल 
कै श्रधिक निकट समभते है । ब्रापने लिखा है कि त्रापकौ वह्‌ पस्द 
भ्रायी है भ्रौर श्राप समालोचना श्टंस' के इसी श्र॑कमे दे रहै । 


शंस" मिला तौ श्रालोचनामें देखुंगा ही । पर "परत" में श्रापके 
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अनृप्तार कह क्या धिक श्रौर कटौ क्या कम होना चादिषु व+ 
यहम श्नापसे जाने विना संतुष्ट न हग । परीक्षक के ठंगसेर्म 
उसे श्रापको सौपना चाहता ह; प्रतर केवस इतना हो कि परीक्षार्थी 
परीक्तक फे नम्बरदेनेकेटंग को भी समना चाहता है 1 ऋपन- 
चरेण ने जौ स्कूल फी वात्र लिखी, उसका मी सुलासा मै जानना 
चाहुंगा । 
पता चला है कि ्रवध उपाध्यायजी की ग्रालीचना देवीदत्तजी 
ले 'स्स्छदी' मे तदी छापी \ सच वात वो यह्‌ है रिवहथीभी 
इस लायक नहीं । लेकिन श्रालोचना उन्हँ पसन्द नहीं ्रायी, इतना 
ही दता तौ श्रचरज कीं वात न थी) सुनते हैं किताव ऊर परौरमी 
नापसन्दहै। एक प्रौर भित्र के सम्बन्ध मँ मालूम हृ कि उन्दै 
"रलःपमिरी प्रतिष्ठा के श्रनुकूल नही जवी; गोया कि लिखने से पहलि 
ही मेरी लेखनी की प्रतिष्ठा बनं गयी थी । इन सव ऊटय्टांग सम्म~ 
तियो का क्या बनाया जाय } श्रीर्मे समतां फिश्रगर लोगे 
श्रापको श्रौरः प्रसादजी को मंगलाप्रसाद पारितोपिक नही वेते प्रौरः 
फिर भी योग्य व्यक्ति को ही देना चाहते हती वद्‌ मेही दे सक्ते 
है ) पारितोपिक का सम्मान इसीमेंहै। 
तो भेरी मेग्डलीन्‌" थाप छाप ? यह्‌ ठीक है । शावन्‌" कव 
तक स्म होगा ? कितनी मोटी चीज है? कौ "रंगमूमि' कै 
टनकर की दूसरी चीज भी लिखिए न ? श्र रौर क्या लिख रहै 
ह? जाति कौन कदटता था किं एकेडमी के लिए "गात्सरवर्दी 
को अनुवाद करना प्रापने शुरू किया है ! षया यह्‌ टीकर ? मूसे 
श्राप पूर, श्रौर नाराज नहते कुमा कि गात्सवर्दी के भनु 
वादकः तौ वेहुतेरे निकल श्रायेगे, प्ेमचन्द दतत काम को करते हतो 
हिन्दी च दुष्य है { मात्सवर्दी फो चीज को भने दिर्ती-अल भ 
चख देखा या, विलायतीपन रौर विलायती अपा कै श्रजीवपन के 
श्रकर्पण को दुर रने कै वाद क्या जरा देर केलिए मी मात्स 
वर्दी को प्रेमचन्द से ऊँचा मान सकता ह ? श्राप कटानि्याँ सिसे, 
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रंगभूमिर्यां लिख, पर मेरा निवेदन है फि गाल्सवर्दी फे श्रनुवाद मे 
फक प्रेमचन्द से वंचित रखने का अनुपकार हिन्दी-साहित्य पर 
नकर) 

माधुरी" वालं ने मेय पुरस्कार धर भेन ही दिया होगा । 
“माधुरी' मे "परख" कौ समालोचना निकली या नहीं ? मारी" 
की भी मेरी प्रति दोख मुहम्मद ग्रली के पते पर भेजने कौ कट्‌ दें 
्तो़ृपादहौ1 

आ्रापस्े मिलने को कंसा जी चाहता है ! स-देह साक्षात्‌ रौर 
चारतीलाप नहीं होता, तव तके पत्रसेही सही 1 

म यहाँ सर्वथा कुशल श्रौर श्रानन्द से हं । भ्रापको वधादयौं 
पर प्रसन्न श्रौर कृतज्ञ हूं । हायद श्राप इस बात पर एक भ्रौर 
वधा मेज दें कि श्रमी कृ दिन हए, परमात्मा ने मु एक पूत्र 
का पितावनादियादहै1 

श्रापका 
जेनेन््रकुमार 


[४] 
नवलकङतिश्लोर भत, 
प्रकाद्यन-चिभाग, 
सन 
१७ दिसम्बर, १६३० 
प्रिय जेनेन्द्रजी, 

वन्दे ! पत्र मिला । बाहु } श्रापने कहानी लिसदी होतीतोक्या 
पूना । मने तो दसं वजह से नदीं कदा था दिः प्रापको कष्ट पर 
ऋष्टक्याद्‌ं } त्रभी तक समय है, हार्ाकि छपाई यु हो मयी 
दहै 1 पर प्रापक फटानी मित जाती तो ग्राखिर वक्त भी दे देता। 

च्या श्रव भी मुदिकलदै? 
श्वरः की श्रालोचना मँ “मावूरी'या श्देव' में कस्या । मेरे 
वासदोप्रतिमोमेसेएकमभीनही वचो! एकतोजेलमरेजदहीदी 


चिदट-पवो न 


धी, दूस एक सिता ले गयीं श्रौर अमी तक लौट षीद 
दसलिए उसका अरर जौ दिल पर पड़ा या वही लिखा 1 "गढ 
कुडार सो नई चीज है, मगर मेरा मन उसके पद्ने भ न लगा 1 
दो-एक चरि का चित्रण उसमे श्रच्छा हुमा है 1 उसकी श्रालोचना 
भीकर्गा। 

'्यवन' अभी तयार नहीं हुमा । तीन सौ पृष्ठ छप चुकेदै। 
श्रभी एक सौ पृष्ठ श्रौर होगे । मह एक सामाजिक घद्ना दै ! म 
पुराना हो गया हं ्नौर पुयनी शली निभाये जाता हं \ कथाकरौ 
यीच मे शुरू कना या इस तरह शुरू करना, कि उसमे इमा का 
चमत्कार षदा दो जये, मरे लिए मूदिकल है । पूरस्कारो का विचार 
करना मैने छोड दिया } प्रगर मिलजयतोते लृगा,पर इस तरट्‌ 
जिस तरट्‌ पड़ा हुमा चन मिल जाय । श्राप या प्रघ्ादेजी फा जयं 
तौ मुभ समान हषं होगा } ्राषको उ्यादा जरूरत है इसलिए उ्यादा 
खु हग 1 

पत्र मुबारक ! ईश्वर चिरायुकरे । या योँकटू, चिरायु दो 1 
मतो पुराने खयाल का ब्रादमी हुं! दो पुत्रौ तक तौ बधाई दूगा। 
इसके वाद जरा सोचूगा । 

ष्टुष" श्रीर 'षाधुरी" शोनों ही यथास्थान मेन दी जाएगी । 
शरवी' श्रौर "षदकुडारः दोनो ही कौ एक-एक प्रति मिली थी । 
वे दोनों भी मैने पृकर जेल भेज दीं भ्रव तौ उनके श्रनि पर 
कितावें वापस होगौ । आ्राखिर प्राप कव तक श्रायेगे ? म्माषुरीःमे 
सोमेसर एक मी श्रालोचनाके सिए नही श्रायी ! 

भरव प्रापे उस प्रश्न का जवाव कि परख फो में प्रसाद-स्वूल 
कै निकट क्यो समक्ता हूं । ज तो कोई स्कूल नहो मानता; आपने 
ही एक वार श्रसादे स्कूल", श्रेमचन्द स्कूल" की चर्घाकी थो । 
भसौ मे जरर कु अन्तर है, मगर वह्‌ श्रन्तर करहाट, यह मेरी 
सममः मे सुद नदीं श्राता । भ्रापको दल र स्पूक्त-समीवता--- 
कहीं अधिकः है 1 चुटकिया, चुलवुलापन कटी अधिक है । प्रसादजी 
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के यहाँ गम्भीरता ग्रौर कवित्वं ग्रधिक दहै । रिव्ाऽ। हममे से 
कोई भी नही) हममे से कोई भी जोवन को उसके यथार्थं रूप 
भे नहीं दिवाता, यल्कि उसके वांछित रूपमे ही दिखाताहै। म 
नग्न यथार्थवाद का प्रेमी भी नहीं हूं । भ्रापसचे मिलने पर शरस 
कै विपयमें वातं हयगी--तव तक गवन भी तैयारदो जायगी 1 
श्राह, श्रपि प्रसन्न होगे । 
भवदीय 1 
घनपतराय 


2.8. प्रगरहोसकातोर्मै शरावी' ्नौर ग्वुंडार' श्रौर 
च्ककाल' तीनों ही किसी तरह मंगवाकर भे्जुगा । समालोचना 
अवद्य कौजियेगा, हंस" के लिए 


[५] 
स्पेशल जेल, गुजरात (पजाव) 
१७ दिसम्बर, १६३० 
खावूजी, 

हुत दिन हए, यहाँ से श्रापको च्रमीनुदीला पाकं के पते परे 
एक खत डाला था ) मालूम नही, प्रापरको वह मिला भी या नदीं। 
प्रापका खत न पाने से जान पड़ता है, नहीं मिला । 

"परख' हिन्दी-ग्रन्थ-रत्नाकर ने ही छपी है । ्रापको श्रवश्य 
मिल गयी होगी 1 वह्‌ घ्रापको कंसी लगौ ? भ्रापकी खुली सम्मति 
भरुनने की वड इच्छा है ! नाभू रामजी प्रेमी ने उस पर प्रव उपा- 
ध्यायजी की विस्तृत समालोचना की एक प्रति मेरे पास भेजी 
दै! बह उपाध्यायजी ने सरस्वती मे भेजी थी । मुभ प्रुवार तो 
मिल पति नही, इससे मालूम नही रहता, का क्या निकलता है । 
य्या श्रापने भी उसके सम्बन्ध भें ष्टंस' या प्माधुरोः मेँ कुर लिला 
ई? उपाघ्यायजी नै तो किताव की वेददत्तारीफ़करदीहै। श्राप 
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जानते ह भुमे उनकी प्रर पर वहत भरेत नहीं है । विज्ञान को 
तराजू पर तोल कर साहित्य पर जौ निर्भय दिया जाता है, उसके 
मोह्‌ मे भ मह पडना चाहता, लेकिन स्ापकी श्रौर दो-एषः सज्जनो 
की श्रच्छी सम्मति मुभे चाहिए ही । श्रापकी ओरौर उनकी निगाहोमें 
पांस समभा गया तो यही मेरे सिए सबकुछ है 1 देप से तारीफ़ 
पनि की इच्छा या चिन्ता जसे मुभे विल्वुल मी नहीं है । श्रपको 
, स मेरी मेग्हलीन' दे श्राया था । नौ-दस महीने हए हेगि । उषे 
प्रकाधित होने का श्रव क्या हाव है? जसे श्रौर जरह सै उचित 
सममे, छपवा दं श्रौ पैसा घर भिजवादेरम जेलमें हु, घ्र पर 
हस्पयिके षते कौ जरूरत है ) इस सम्बन्धमें मँ यह भीश्रापकी 
माफ़ेत (भाधुरी' के व्यवस्यापकजी जो याद दिलवाना चाहता हं 
कि शायद अप्रैल (या ग्रास-पास के) महीने कौ माधुरी म प्रका- 
शित कहानी ("दिल्ली मे") कए पुरस्कार मुभे नदीं सिल है! वह्‌ 
कृपा कर भेज दिया जाना चाहिए । थोड़ा कण्ट उठाकर यह्‌ काम 
श्राप फरा सकेगे तो बड़ी कपा होगी श्रौर “मेरी मेग्डलीन' फाभी 
ध्यान र्देगे तो प्रामार होगा । 
श्रापने इस वौच क्या लिखा है ? नई पी चीजों की एक-एक 
भ्रति श्रव्यं भिजवा दीजिए 1 जेल में कितावों की कीमते शरीर 
जरूरत श्रौर चाहु कितनी दती है, यद्‌ हमीं जान सक्ते ह 1 
श्रौर श्राप कंसे है, यह्‌ श्रवश्य लिखें । यहाँ दो-एक श्रापके 
जवरदस्त मुरीद है \ जवे उन्है पता चला करि भँ श्राप रादरिग 
ट्स्सं पर होने का सौभाग्य रता हं, तो उन्होने मुखे शतशः 
श्रनुरोधपूवेक श्रापकौ उनकी २०३१९०३ ज्िख भेजनि कौ कहा 1 
श्रापकी कुशलता सुनने क बड़ श्राकांक्षी है । मँ उन उन ्रा-दस 
घंटींकाहाल सुना चुका हुं जो सु श्रव तक ग्रापके साथ विताने 
कै लिए मिले दै 1 उनकी याद मेरे भीतर वसी है! बङ्‌ मजेकी 
मह याददे ! लेकिन वह मे ्नापको नही सुनाञगां । 
भ्राश हे, श्राप भ्रसन्न भ्नौर स्वश्य हमि श्रौर पतर देये । 
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मै यहां एतनी श्रच्छी तर्दु ष्ट्रं मि क्या बहुं! साना वहू 
भ्र्छा मिलत्ता द, जेत के धन्दर भूमने को श्रोर मेलने कौ सूव 
मिलता ह । वस, श्रघवार बही मितते, पटी जय कमी दै) सौ यद 
भी गु नही, यदि नरकन विताय मिलती र्द 1 
विदेय नमस्कार प्रर श्रादरके साव, 
श्राषका 
जंनेन््रकुमार 


[६1 


श्पेशतं जेत, गुजरात 
७ जनवरी, १६३१ 


श्रद्धेय वावूजी, 

श्रापका पत्र समय प्रर मिल गया या! उत्तर भ्राज इसलिएदे 
र्हा हट कि जनवरी का पहला एता खतम हौ जाता है प्रौर दंस" 
के लिए कानी भेजने के खयाल को पास रखने कौ गुजादरा भी वित 
कुल खत्म हो जाती है । वात तौ अतल मे यह्‌ है कि कहानियां हो गई 
हैं पर भेजी नहीं । प्रस-भर्पडनेन्स कौ खवर पाते ही उर हृभ्रा किंस 
का यह श्रंक भी निकेल गया तो आगे नहीं निकलने दिया जायगा | 
आर क्या भालूम विदेपांक भी निकल पाये या नहीं 1 फिर संमा- 
चनाधी किंन कहटानियों को जल्दी ही हिन्दी ग्रन्थ रत्नाकर 
भेजना पड़ जाय । वह्‌ संग्रह्‌ छापते दँ ओर कुछ नयी अ्रप्रकारित 
कहानियां चाहते ह । बात जनवरी तक संग्रह के निकल जानेकी 
थी ) ्रापको कहानी भेजो गई ओ्रौर अ्रघ्ठवार्‌ बन्दहोगमाया 
विज्ञषांक मे उसके निकलने की संभावना न रहौ तो इस तरह “ 
उसके फिर जस्दौ बस्वर्ई्‌ जाने में गड़बड़ पड़ जाती । इस तरह्‌ जो 
चार कदानिर्यां इसत वीच लिख डाली गयौ है, मेरे पास हैँ 1 पुरानी 
कारित कहानियो को उनन्े (नाथू रामजी प्रेमी) पाने की प्रतीक्षा 
कर रहा हुं ताकि उनको एक चार फिर देखकर उनके साय ही इन 
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नयी कौ भी रवाना करदूं । कृपा कर लिखिये कि प्राडिनेन्सकी 
कृपा श्रापके प्रेस रीर पचर परतो नहीं हो गई? पव निकलताहौ 
तो कृपाकर मेरी भूल को क्षमा कर दीजिए ! पत निकले तो, ग्रगर 
पहले लिचे पते परन्‌ भेजा गया हो तो जेल के पते पर ही भिजवा 
दीजिएगा । माधुरी" भी । "माधुरी" कौ उस कहानी के मेरे पुरस्कार 
के वारे मे क्या हूुश्ना, सो ्रापने नही लिखा था । 'माधुरौ'केनाम 
पर वह वातत भी यादस्रा गयीदहैतो आपको भी याद दिला 
देताहं । 
श्द्करुंढार' ग्रौर 'शरावी" श्रगर श्रपको प्राप्तहोगयेदहैँतो 
मँ देखना चाहुगा । समालोचना, जहाँ लिखेगे, भेज दूंगा । 
श्रवन" तैयार हो गया ? इसके वाद ही “मेरी मेग्डलीन' प्रेस 
मे जायगान? तैयारहो गयाहौ तो पिछली कितावों के साय 
श्रावन' की एक प्रति भी मेजिएगा । “ 
मार्च के श्रन्त तक्‌ मै चयूटूगा । लिखित नहीं तो सेवा में उप- 
स्थित होकर मौखिक ही भ्रापसे श्रपनी स्वेना के सम्बन्ध में श्रादेशः 
श्रौर ्रालोचना प्राप्त करूंगा । 
लेकिन इतना जरूर लिखिए कि ्रापकौ राय में "चुलवुलाहट' 
केम होनी चाहिए न ? शायद मेरी कृति भे यह पर्याप्त से प्रधिक 
माव्रामेहोतीदहै) 
मने अ्रभी ठीक पारखी ग्रौर भ्रालोचक-दुष्टि से साद्य को 
जचिना श्रौर जमाना नही सीखा । श्रेणी प्रौर 'स्कूल-विभाजन' का 
काम म श्रपने लिए मनचाे जसा कर भी सक्‌, दूसरे के चिएश्रौर 
छपने के लिए नहीं कर सकता, लेर्किन ्रसाद-स्कूल' दाव्द कादी मे 
सुन पड था । स्वमावतः दूसरा स्वूल प्रापका ही होगा! सैर, जो 
हो 1 मतो चाहता ह, यह्‌ काम सव शरपने लिए कर लिमा करं । 
म चिल्छुल प्रसन्न श्रौर स्वस्यं 
श्रापकाः 
जंनेन्रकृमार्‌ 
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सरस्वती प्रेस, 
१२ जनवरी, १६३१ 


प्रिय जनेन्रजी, का र 

कल पत्र पाकर वड़ा श्रानन्दं हरुत्रा । श्रापको श्रम हरा । ्राडि- 

न्ततो फिरजारी हृप्ना लेकिन श्रभौ मभमरे जमानत नहीं माँग 

गयी, इसलिए हंस" का विरोपांक छप.रहा दै, श्राप -यदि श्रपती 
कहानी भेज दे तो तुरन्त छपवाङ ग्रौर श्रापका लाखों यश्च मान्‌ 
फिरतौ पत्रिका सज उठे । सुददंनजी ने कहानी मेज दी है । राजे- 
इवरी ने भी भेजी है । कौचिकजी भ्राजकनल इतना लिख रहे है, कि 
मैने उन्हे कण्ट.देना व्यथं समभा । वह्‌ वहाना करके टाल जाते । 
श्रापकी कटान भ्रा जाय.तो क्या पूना ! 

हमारे प्रोप्राइटर वावू विष्णुनाययण भागव का मद्रास मं 
स्वगेवास हौ गया । चुडदौड़ में गए, प्राणों की वाजी हारःगएु 1 
अरव देखना है कि यहाँ कंसे काम होता है, 'माघुरी' वंद होती है 
या चलती है, मुभे तो इसके चलने की आदा नहीं है । + 

श्रवन! के तीन फरंमं रौर वाक्री ह । बेचन. हू-कि कव छपे 
'ओरीर कव भ्रापके पास भेजु 1 "गद्करुंडार' रौर !शरावी' आज भेज 
हाहं । मुके तो "गढ़कुंडार' कुछ (नहीं जवा) 1 शशरावीः श्रषने 
ढंगकी बुरी चौज नहीं श्राप दने दोनों कौ श्रालोचनीा कर सर्कँ 
मतो ष्टुस' मे छाप दूंगा 1 
^ हा, "गवन" के वाद 'मेग्डलीने' छपेगी 1 तव तक मेरा दूसरा 
"उपन्यास भी लिखा जा चुकेगा । 

हा, पत्नीजी तो श्रा गई, मगर श्चायद फिर जायं । प्रभौ उन 
-सन्तोप नहीं । सारा स्वराज्य एक वार्ह ते लेगी । विस्तौं मे नीं 
चाहती 
मेने परप" कौ भ्रालोचना टम करदीहै। (मावुरीका 
पुरस्फारतो भेजा जा चुका है । वहुत्त पहले ही । त्रच कु वाकी 
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नहीं । 
श्रौर तो नई बात नहीं । श्राप वाह्रश्रा जाएं तो फिर वार्तं 
होगी ) उस थोडी देर की मुलाक्रातसे तो प्यास रौर भी वद्‌ गर्द 
थौ । 
भरापका 
धनपतराय 
हा, उपन्यास हो या कहानी, उसमे चुलवुलाहट न हौ तो 
वैचवटनी-सा भोजन दै । जरूर चाहिए । जराफ़त तो उपन्यास को 
जानदहै। 


[=] 
२० जनवरी, १९३१ 
चावृूजी, 


पन्द्रह ता०कोरमेने प्रापको कहानी भेजी थी । रजिस्टरीसे 
भेजता कंसे, इससे वेरंग भेजी ताकि पसे वसूल करने कौ वजहसे 
पोस्ट श्राक्रिस को उसे ठीक जगह्‌ पहुंचाने की चिन्ता रहै। वह्‌ 
श्रापको मिल गर्न ? वह्‌ लिखीतो चौदह को गयी थी लेकिन 
खत्म नही हुई थी । जव भ्रापको भेजी, दोवारा देख भी न पाया 1 
एक जगह एक शब्द सूभः नदी रहा था इससे खाली छोड़ दिया गा 
था । मुभ पीछे उसका खयाल श्राया 1 खर । जहा तहां कौ गलतियों 
की ्रापने संभाल दिया होगा 1 "हसः कव तक अ्रयेगा, लिखिए । 
भ्रापकी कताव रव तक नहीं मिली 1 शायद भेजने में भूल हो 
गयी, श्रव तक भेज नही पाये 1 


अपय 
जंनेन््रकुमार 


परेमचन्दं : एक फुती व्यक्तित्व 


[६] 


नवलकषिोर बुक-डिपो, ससनञ 
१८ फरवरी, १६३१ 
प्रिय जनेन््र, 
श्रापकी भ्रालोेचनाएं मुभे पहते ही मिल गई थीं, पर जवाव 
की एसी कोई बात न थी । इससे विलम्ब से लिख रहाट । सभी 
श्रालोचनाएुं हंस भे जा रही हँ । ग्रापने शद्कुडार' को पसन्द 
कियाहै1मैतोपदनसकाथा 1 कारण यहु है कि उसभ ्रागे 
चलकर कू रस श्रातादैग्रौर मै आदि के दस-वीस पर्ने पट्कर 
ही ब्रधीरहो गया, श्रागे पठने कार्धर्यन रहा) 
हसः अमी तक नही श्राया । शायद आज मिल जाय । इधर 
काशीमें बधवार से बहुत वड़ादंगा हो रहा है, सभी कारोवर 
वदद, प्रेसभी वंदहै, यहाँ तक कि» भभीवंदहै। शायददो 
रोज में सामान्य स्थिति ्राजाय। 
दरस वीच में निरालाजी कौ 'ग्रप्तरा' भौ प्रकादित हो गरई। 
यह्‌ उनका पहा उपन्यास है, मिलने पर भेजुंगा । श्राप कव तकः 
बाहर श्रावेगे ? एक यार हम लोगों का मिलना जरूरी है मं 
दित्ली श्रा जागा । पूज्य वहनजीसे भी जल्दीमें कुरु वातेन 


हुई । 

# गवन की एवः प्रति भौ यीघ्ही भेजंगा । इस पर जौ बु 
लिना हो, वह्‌ “मावुरी' के तिए लििएगा । "मायुरी' से श्रव 
मेरा सम्यन्व नही रहा । मैयुव-व्प मे श्रा गया) श्रा तौ पूते 
हो गया या, श्रव पूर्णे स्पसे घ्रा गया \ग्रप्रेल तक शायद यहाँ ग्रौर 
टेम, फिर काशत चला जाया त्रौर कही देहात मेँ वैटकर कुं 
विपता-षट्ता रहेगा । 'टृस' तो रापः सिर डात दूंगा । क्या वता, 
श्रमी एकः दयार मी ग्राहक नदी ह । श्राप लिपट जाएंगे तो द्धः 
महीनेमें दो जार चयेमा 1 उस्वेः लिए प्रति मास एकः गत्प चिते 
जाद्रण्‌ श्रौरजो कु मिजाजमें ्रावे, तिसिषए्‌ । 


चिद्ी-पषी १०१ 


च्कल्याण' का छष्णा्क निकल रहा है । कर उसमे भी लिखिए । 
वहं पैसे श्रच्छे देता है, टिन्दी में सवसे ्यादा छपता है । 
इधर उर्दू की उन्नति देखकर श्राद्चयं हो रहा है । लाहौर सै 
एक पत्रिका ने ्राठ सौ पचसि पृष्ठं का विशेयकि निकाला है। 
शेप कुदाल दै! ॥ 
युभच्छ 
घनपतराय 
[१०] ५2 
स्पश्ल जल, गुजरात 
२२ फरवरी, १६३१ 
बावूजो, 
श्रापका पत्र मिला । उसके एक ही रोज पहले एक काडं मैने 
लिषाथा। ष्टुसःकौ नौर किताोकीप्रतीक्षामं हूं। मँ स्वयं 
भ्रापसे मिलने को भूखा द्रं । ्रापही धर पर दिल्ली आ सके, 
इत्ते तो वहृकर भाग्य ही क्या होगा { मेँ रगे महीने की समाप्ति 
तक च्टुगा । टीक तिथि लिखना तो सभव नहीं । "कल्याण" का 
विदेपाक कव निकततता है ? मे ग्रवश्य उसके लिए लिखृंगा वेरिने जान 
पडता है श्रमी जत्दौ नही दै) भ्रापकी सेवा प्रौरश्राना-पानन ष्ट 
लिएमें तेार हुं ही । जव ग्रर जसी श्रा्ना होगी प 
लिखने का यलन कांगा । श्रापका फ़रवरी क श्रक दव दद्द 
चेगा, क्योकि उस कहानी की, हिन्दी-प्रन्य-गदनाद्ट दा ठम 
निकाल रहे दै, उसके लिए श्रावद्यकना 
उसकी प्रतिलिपि वम्वरई पट्टे जय ‡ 
शरीर भ्नाप क्या नवरलमियौर्‌ 
स्वतेजो गवमे यैत जाटेद्र्ः 
च्याहालटै? वितरिपन्द््टद् 





१० ्रेमचन्द : एकं रमी व्यक्त 


[षध] 
लयन 
२६-२-१९३१ 
भिय जैनेन्ध्रजी, * & 

म थरथर कांप रहा हूं कि श्राप सः में पुस्तकों कौ ग्राली- 
चना न पावे तौ मुभे क्या करेगे । ने ्रालोचना भेज दी थी । 
यह्‌ दिया या इसे श्रवदय छापा । प्र मैनेजर ते पहले तो करई चेख 
इधर-उधर के छाप डते रीर पीछे से स्थान की कमी पड़ गई । 
भेरी एक कहानी जौ राष्टरीय रंगं में थी रह्‌ गई 1 श्राल्लोचनाएं रट्‌ 
ग्र! अ्रपकी कहानी रह्‌ गर । श्व वह्‌ सव फरवरीकेश्रकमे 
जारी है । क्लमाः कौजियेगा । 
 स॒वन" छप सया ह । वादहिग हेति ही पटुचेमए \ उस परम्‌ 
श्रापकी दोस्ताना राय चाहूंमा । 

“ ष्टु केसा रहा ? 

दस तरफ़ तो श्रौर कोई पुस्तक मही घ्राई } कत्माणं के लिए 
यदि प्राप बाहर प्राकर भी लिसेगि तो विलम्बेन होगा ) १५००० 
छपता है । मै "उसकी लेख-सूची भेज रहा हं । विपय चुन लीजिए । 


$` शेप दरगाल । 
भवदीय 


घनपतराय 


[११ 
भ्रजमेर कम्प काप्रेस, कर्यो 
` २३ माच, १६३१ 
श्रद्धेय, 
आपका पत्र दिल्ली मिला या । "गवन भी भिल्ल मया था, ष्ठ 
भी न पाया कि ऋयमचरण उठा ते मया । ब्रव दित्ती जाकर पद्न्या 
मरौर श्रमनी सम्मति लिखूंया । सम्मति अच्छी के वजाय ग्नौर गु 


विद्ी-पवी १०३ 


तोहोनेसे री ! कु पृष्ठ न पद्‌ तेता, इतना तौ तव भी मह्‌ 
सकता या 1 यहां कल श्राया, पहली या दूसरी को वम्बई जाऊंगा 1 
दस प्र काः उत्तर जौ श्राप लिसे, यम्ब प्रमीजी के पते परदे] 
श्ल का फरवरी का प्रक भो वहीं भिजवा दे) श्रापने "कंकाल 
भ्रीर श्वसवी' का जिकतो क्रिया, भेजा नहीं । मिल जाय तो उन्है 
वम्बई भिजवां सकते है, रास्ता काटने को प्ट सामान मिलेगा, 
क्योकि साय मे मेरे कोई कित्ताव नहींहै। 
` विदेप चूल है । 
यहं चहल-पहल है 1 नौजवानों ने मौका देखा दहै, उठ रहैष् 
ग्रीर गांधीजी को वंठा देना चाहते ह । यह्‌ जानते नहीं कि गाधी 
मरकर ही वैठेगा 1 पटे-क्तिसे भ्रहुम्मन्य नौजवानों की बात योढा- 
वहत तमाया श्रवश्य दिखयिगी । देषु, कया दता है । विप बशल 
है1 । । 
भ्रापका 
जैनेन्द्र 
[१२] 
हिम्दौ-ग्रन्य-रत्नाकर कार्यालय, गिरगाव, यम्ब 
६ श्रपेल, १६३१ 
चावृजी, 
मै कचौ से परसो यहाँ पहुंचा । "गवन' जव चलनेवाला ही 
था कि दिल्ली भे पिलाया! कू सफ़े पदु पाता हूं कि ऋपम उसे 
उठा ले गया । सम्मति ब्रव विल्लीसे दी लिंगा 1 फरवर फा 
ष्टंस' का श्रंक मुभ यहां मिला 1 "परः की श्राकी श्रालीचना पो 
चलती-सी रहौ जसे बहुत भोड्‌ के चच्त लिखी गयी ए । षप # 
दो-एक रोज मे चलूंया । मांसी भौ ठरते का पिधार # । भौ 
सौचता ह; सीधो वृन्दाबनलालजी वंमा के म ॥ पं ४ 
ठरे । जानता नही तो बया ! पकी गे) प) पापी ५4 = + 


१०४ प्मचन्द : एक कृती व्यवह 


छप दिल्ली केषपते पर लिक्िएगा कि प्राप दिल्ली कव पथारिएमा । 
मँ नौ-दस तक दिर्ली प्रवद्य पटह जाङेगा 1 


वि्ेप 1 
श्रापका 
जेमेन्द्रकुमार 

{१३} 
सा्ित्य-सुमनमासा का्यलिम 
नदलकिक्लोर प्रेस घुक-डिपो, लखनम 
> १३ श्रप्रैल, १६३१ 
श्रिय जैनेन््रजी, 


अ्रापका पत्र मिला 1 मै लाहौर गया, पर्माप दिल्लीनयेः 
इसलिए मे सीधा लौट म्ाया । श्राह श्रव ध्राप दिल्ली ग्रा गए 
होगे । श्नापरको कहानी का पुरस्कार भेजने फे लिए मने ताक्रीदकर 
दी दहै । श्राश्चा है, जल्द पहुचेमा । "गवन" श्राप पठ ले प्रौरमे कृ 
प्रापकी रायजानलँं तो मु सन्तोप हो । "परल" की भ्रालोचना 
जल्दी में तौ नहीं की, लेकिन श्रपनी दानिरत में मुभे जौ कृ कहना 
चाहिए था वह्‌ कह्‌ चूका । मै समालोवक वहुत खराव हूं ! पुस्तक 
पर पाठक की दृष्टि से निगाहं डालता हं ग्रौरजौ भाव जम 
* जाता है वही लिसत्ताहूं 1 भ भ्श्रायी तो थी पर एक साहव 
चकर भुरादावाद चरे गए, वे लोट कर श्राव तो भेज 


श्रादा है श्राप (सानन्द) हैँ। 
भवदीय 


धनपतराय 
[१५] 
ह्मी धीरन, दित्ली 
१६ प्रपत, १६३१ 
चावृजी, 
श्रापका पव मिला । मं रहा तेरह तारीख फौ सुवह्‌ पुषा 1 


द्नवी ११४ 


उसी दिन श्री स्वामी आनन्द भिषजौ चे मिलना हुमा या । उनसे 
मालूम हुश्राथाकिम्राप देवश्माजी को लाहौर जाते हए सहासन 
पूर क श्टेगन्‌ पर मिल गये ये । मे इसमे यह्‌ सममा चा कि श्राप 
चमौ साहीर ही हमि रौर सौते इए जूर्‌ दिर्ली उतस्मे । प्रर 
मै हर रोज श्रापके यहाँ ग्रान की श्राख्याकरस्हाथा1 उसके वदते 
मे मिला ्रापका खत जिससे मालूम हुत्रा कि प्रापे लखनऊ पटच 
गद र श्व जल्दी इर रावत दैन णहं तो दष्ट वत ही 
न हु \ मै यहा ्रापकी सलाह्‌ रौर मदद से कछ ग्रपनी जिन्दगी 
की समस्या को हल कसते कौ सोच र्हा था । खैर ! 
पुरस्कार्के वीस द० सुभे परसो मिल गये । “वनः श्रव दृ 
श्हाहं। कल तक पद्‌ चुका 1 पसंद न श्रये यहतोहौही से 
सकता है ! स्यादा खत्म करने प्र लिखुंगा ! 
स्वामीजी, भ्राज मालूम हरा, लखनऊ ही मये हे । चह शायद 
श्रापको मिलें । उनसे श्राप जनेगे कि यहाँ न प्राकर ्रापने वसा 
श्रत्ाचार किया । मै आघिर दिल्ली भ्रताथादी, स्टेशन परदही 
नदीं तो एक दिन वाद सही, मे यहां हाजिर्हो दी जाता मेर 
श्रापको देखने को वडा जीहै। 
परख की ्राषकौ ्रालोचना से मँ ग्रसहमत हूं, सो वात नहीं । 
उसचिचक्षणविवाहके वारे मेँतो मुभे म्रवखयाल होता है कि लायद 
कु एकस्टा-प्रडिनरी फे मो मे पड़कर, कि पुस्तक जिससे साधारण 
जैचे, मैने वहु वातउस तरद्‌ लिखी ¦ ग्रव सचमुच लगता है कि षह 
शयया मोह्‌ यः ओररमेरी कमी थी ! श्नौर पुस्तक का पर्विय देति-देते 
ख ग्रापपुर्तककार पर कु शब्द लिख गये, यहं मु वड़ा प्रिय लया) 
भैस राप्‌ उस लेक को पाठकः वेः विकट पंच देना चाहते है भ्नौर 
उनमें माप में मेलजोल हो जाय \ तेकिन पहने का म्न जो भरने 
लिष्ठा, उसकः श्य यह्‌ था कि पुस्तक पर श्राप वक्तथ्य इतना 
संक्िन्त है कि पुस्तककार, जि प्रापे उसके गुण-दोपो फी समीक्षा 
श्र शरालोचना सुनने कौ उत्कण्ठा थौ, संतुष्ट नहं हो सकता । 


१०९ प्रेमचन्दे : एक कृती व्याक्तल 


श्रौर वह्‌भीजोश्रापसे खरी वातत सुनने की जिद कर का श्रपना 
धिकार सममन लग गया है] श्राप चाह तो माधूरी"याग्रौर 
किसीमे या उसते भी श्रच्छा मुभे, समीक्षात्मक श्रपनी विस्तृत 
सम्मति भेज सक्ते हैँ रौर इस "चलित-चित्त' के वारेमें मी प्रती 
राय लिखें । मेरे मनमेंहोर्हारै,'न जनि कंसीहै, कंसी नहीं । 
दुव॑परा पदी तो वीच-वीच मे कू गड़वड्‌-सी लगने लगती है । प्राप 
दस पर समीक्नक नही, उस्ताद की हैसियत से मुभ कुछ लिखे । 
श्रापको यादहो कि उस मुलाक्रात के ष्तृत मने जव श्रापते इस 
कहानी के थीम का जिक्र कियाथा तो श्रापने कुछ संदेह्‌-सा प्रकट 
कियाथा।सोही समशाकर'ग्राप मुेलिखें) 

भे यहां विलकून स्वस्थ श्रौर प्रसन्ने ह 1 ग्रौर माताजी श्रच्छी 
तरह है । भ्रौर सव कृशलपूवेक हैं 1 


` भरे योग्य सेवा लिखें । 
०५ । म्रापका विनीत 


जैनेन्द्रकुमार 


[१५] . 

पहाड़ी धीरज, दित्ली 

२६ पून, १६३१ 

वाबरूजी, 
ˆ ` श्रापके पतर कन जवाव मेने परसों दिया हैया क्ल। मिला 
होगा । "वत्तियने* वाली कहानी कल हौ रवाना कर चुका हू श्नाज 
सरवन" कौ भ्रासोचना लिखता या कि नन्ददुलारे वाजयेयी का वहुत- 
वहुते भ्रनुरोच का पत्र भा पहुंचा 1 "भासते" के सिए कटानी चाहूते 
ह वयोकिः एसी श्रालोचना लिख चुवेः ह जौ मेरे वहत श्रनूकूल नं 
थी, दस्ति भी उनके श्रनुरोघ कौ मानना जरूरी दौ गया दै, कीं 
बह प्रौर न सम 1 दरालिषए भ्रव वही लिय रहा ह । यह्‌ इसलिए 
पको लिखता हं कि श्राप 'मारत' मे कठानी देकर मु उला- 


चिद्ध-प्री १०७ 


हना न दे । कल ्रापकौ भालोचना श्रीर फिर जल्दी हौ कहानी 
लिखा । "मास्त, मे राज हिन्दुस्तानी एकेडमी की पुरस्कारुमुक्ना 
दौख पड़ी \ श्वर शरोर नये छपते हए संग्रह "वातायन" क यथा 
व्यक प्रतिय यथास्थान भेजने के सिए वम्बद लिखे र्हा ह} 
मुप; विवास द, यह्‌ दुध्साह्ष नहीं है । "वतियन' छपते ही ग्रापिके 
पासं भ्रायगा । जल्दी हीं छप जायया 1 
५ च्चेप बुदा 
विप कुदाल है । र 
जँनिन्ध 


{१६} 

सेष्टरूल जेल, लाहोर 
१६ भुलाई, १६३२ 

बाबूजी, । 
` ` आपका पतर भूल्तान मे मिलाथा। स्यालथा किजवावदू 
तौकटनीकेसायद्‌। कहट्नीजो शुरूकी थी, सुरू कस्तेन कसते 
दूट गई । श्रौर जव श्रापका पतः राया, तव उन कु लिखे पर्न 
काभीपताने चला । दूसरी कहानी या वही कहानी दूसरी वार 
लिखने षां फिर न मनहुश्रा, ने मीक्रा हु्रा। यह्‌ भी ध्यान 
हृभ्रा किः नया श्राडिनेसर लग गया है, ग्रौरः श्रव प्रापका विशेषांक 
मेया तिकेगा । क्या विदरपाक निकलरहाहै? श्रौर क्या उसमे 
क्छ देर दै ? सूचना मिली, श्रौर श्रवः निकलता हुभरा मौर उसके 
निकलने ओर आपके पत्रमे कोफ्तीसेक्म वतम हुते मी 
यहाँ से कहानी भ्रवद्य मैजूगा । यहं मुलतान-जैसा जमघट नहींहै। 
१३ता० को यहाँ श्राया । राजनैतिक दियो की, रिहाई 
कौ तिचि निकटे श्रते हौ यहां भेन देते है, मूत्तान मं र्हा नदीं 
करते 1 यौ पेरी तिथि शर्ार्ह्‌ दै; पर चुनि का गौर ठट महीना 
यही काटना होगा । सामान क्क वरे, युना चश्रूलं कर लिया 
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जाय तौ वात दूसरी, पर इसकी श्राणा कम दहै] 

श्रापका "करमभरूमि' कितना हो गया ? जल्दी देखने की त्यु 
वाता है । श्राएको जाननेवाले हर जगह मिल जति है । प्र कृति्यो 
से, दूर-दूर से पेखा जानते ह कि यथार्थं ही श्रापको जाननेवलि 
किसी को सामने पाकर उन हर्प॑मय विस्मय हता द 1 तव प्रापके 
भ्रति उनकै श्रादर-भाव का कू प्रतिविम्विते प्र॑ंय श्रनायास उस 
जानहारको भी पाना होता है। इसपर उसे गवं भी होता दै, 
लज्जा भी । मुक्त श्रादर क्या बुरा ? मुत दै, इसलिए क्यीं रच्छ 
नही ? पर, मुपएत है इसलिए वह कठिन है, भारी लगता है । एते 
दी एक महादाय श्रपना लिफ़ाफ़्ा श्रौर कागज पेश करके हात्‌ 
मसे श्रापको यह्‌ पत्र लिलवा रहे ह । नवयुवक ह, वम्व-केस मेँ 
है ओर म्रापको जानने के मेरे सौमाग्य के वेवार्ई-स्वरूप मेरे प्रति 
श्रत्यन्त सेवोद्यत हो गये है । सुक लिखते हुए श्रपने पत्र मे प्राप 
उन्दै श्रवश्य याद करं । जेलमें लिफ़ाफ़्ा क्रीमती चीज है ग्रीरमै 
श्रापको लिख-पढ रहा हूं, इसका तमाम श्रेय उनको है । 

श्रवश्रापर्गोवमें रहते द, या शह्रमें ?ेमकनतेलियाहै? 
दोनों वच्चे कटा हँ? शहरमें हौ रहना होता होगा उन्हेतो। 
स्रगणर ष्टुसः कंददटैतोक्या राप नया कुर नष्टौ लिख रहै? 

“मेरी म॑ग्डलीनः क्याखछ्पनास्रारम्भहो गया? श्रौ र्मैनि^स्पर्दा' 
कहानी ठीक करके राय साहव को भिजवायी थी, वर्योकि उन्होने 
मुम एक वार सानुरोध कदा था । क्या वह्‌ उन मिल गभी? 
पुछवाकर वद्य सूचित कीजिएगा । क्योकि इस काम के लिए एक 
श्रादमी कौ तत्परला के विवास पर निर्भर करना हूश्रा था । 

श्रीर रूढाल-समाचार भ्रौर साहित्य-समाचार लिखिएगा । श्री 
छृपाराम भिश्च कौ जिस किताव का जिक्र किया था, वहु मेज सक्ते 


तो म्रवश्य भेजे । विशेव सव ठीक दहै । 
श्रापका 


जनैन्द्र 


विद्ीपत्री ९ 


1५) सरस्वतेो प्रेस, फाशौ 
१५ भ्रमस्त, १६६३२ 
प्रिय जैनेन्द्र, 
तुम्हारा पत्र करई दिन हृष मिला । मै श्राश्लाकर र्हा याकि 
पह धीरय ते शरा र्हा होगा, पर प्राया लाहौर से) घर, सार 
सुल्तान से कुष कम है 1 उससे कईं दिन पटे मुल्तान मने एक 
पृ भेला धा । शायद वह्‌ लौटकर श्रा गया हौ । च्छा, मेरौ गाया 
सुनो \ ष्टुर' पर जमानत लगे । मने समन्ता या ब्रात के साथ 
जमानत भी समाप्त हो जायगी । पर नया ्रािनेन्स श्रा गया शरीरः 
उसी के साथ जमानत भौ वहाल कर दी गई } जून भ्रौर जुलाई 
का भ्रंक हमने छापना दयुरू कर दिया है ! पर मैनेजर साब जव 
नया दिक्तेरेदान देने गए तो मजिर्टेट ने पन जारी करने कौभ्राक्ञा 
नं दी, जमानत मामी । म्व रभने गवर्नमेट को एक स्टे्मेट लिख- 
कर भेजा है ! गर जमानत उठ गई तो पत्रिका तुरन्त ही निकल 
जायगी । छप-कट-सिलकर सेयार री दै \ श्रगर ग्राक्षा नं दी गई 
तो समस्याद्ठीहो जायगी ) मेरे पासन रूपये, न प्रमिसरी 
नोट, न श्विबयोरिटी ।'पिसी सते कर तेना नहीं चाहता । यह्‌ शुरू 
सातदहै, चारर्पाचि सौ यी० पौ जाति, बुक रुपये हाथ प्रातिः", 
लेकिन वह्‌ नही होना है } ष 
इस वीच मने 'जागरणः कौले लिया है । जागरण कै वार्ह 
शेयः नियन्ति, सेनि ग्राह्क-संस्या दो सौ स प्रागे न वदी. \विज्ञापत्‌ 
तो व्यासजी ने बदूत किया, तेकिन किसी वजह्‌ से प्र न चलता 1 
उर उस पर लगमभ षद्रहु सौ का घाटा रहा । वह्‌ ध्रवं वंद कसते 
जा रहे ये । मुभे बो, यदि ग्नाप इसे निकालना चाह तौ निकास; 
मैने उचते लिया ! साप्ताहिक श्प मे निफालने का तिश््वय कर 
कतिया है । पहला क जन्माष्टमी से निक्लेगा ! तुम्हास इरादा 
एक तरप्तार्कि निकालने का या \ यह्‌ दष्दुपटे लिए दी सामान 


११० ्रेमन्व : एकं छत व्यनि 
है 1 ओ जव त्तक दमे वलाता हं; फिर वह्‌ तुम्हासै दही चीजदै। 
धन का अभाव है! सः मेँ कई हजार का घाटा उलठाुकाहूं। 
लेकिन साप्ताहिक के प्रलोभन को न रोक सका 1 कौरिद कर रही 
हं कि सर्वसाधारण के अनुकूल पत्रहो } इसमे भी हासे का घाद 
ही दोगा ! पर कं क्या ! यह तौ जीवन दही एक लम्बा घाद 
है । यह्‌ कु चल जायमा तो प्रेसकेलिएुकामकीकमीकी षिका 
यत्त न रहेगी । श्रमी तो मुभ ही पित्तना पड़मा, लेकिन प्नामदनी 
होने पर एक सम्पादक रख लूंगा । अपना काम फेवलं एडिटौरियल 
लिलना होगा 1 

तुम्हारी कानी "स्पर्धा" छप रही है । रायसाहव छपवा रहै 
है । 'मेग्डलीन' भी छपवाने वाले है| 

"कमेभूमिः" के तीस फामं छष चुके है । श्रमी करीव छः फ़मि 
वाक्री दै । दंस में हाथ लगा दिया । प्रेस को भ्रचकादा न भिला। 
इसलिए भ्रव तक पुस्तक तयार न हुई ) श्रव उसे जल्द समाप्त 
करता हं । सवस पहले तुम्हारे पास भेजो जायगौ श्रीर तुम्हारे 
ममतासून्य प्रंसते पर भेरी कामयावी या नाकामी का नि्णेयहै। 
दो कदानियों के छोटे-छोटे संग्रह्‌ श्रौर छपे है । पर उृपानाथमिश् 
की प्यास" भेज रहा हं । संभव हो तो इसकी श्रालोचना करना 1 
श्रव मं शहर्में रह्‌ रहा हि 1 ल्के षने जाति है) ममीप्रेसभें 
चदटो-म्राध घी के तिएु चला श्रत्ता ह 1 

जिन माई का भ्रापने प्रपने प्रमे ज्रि टै, उन्दं मेस 
यष प्रेम से चंदे कदहिएगा । मेरे दय मं उनकी सच्ची शुभकामना 
है 1 उनकयानाम न लिता 1 स भ्रपना नया उपन्यास उनके पराम 
भेजुंगा॥ 
प्रभी श्रौ ग्रानन्दभिस्नु गररवत्ती का पय श्राया । उन्दँ मध्य 
शरान्न पौर ग्वानियर नो मादित्पय-मनासा कौ श्रोर सने 'मायना' वर 
पुदनतर्‌ भरिते । नावन! भीतो ग्रद्ो चौय 

पर्प शीराम यमात्त यित, सयामी मत्यदरवमी की 


वद्य १११ 


कहानिर्यो का संग्रह्‌, डा० रवीन्द्रनाथ उक्ुरकी पोडशी ध आदि 
पस्तकें निकली है । डा० वृन्दावनलालजी फा भुंडलीचक' मने वड़े 
शव से पदा \ लेकिन पद्कर मन फीका पड़ गया । बही गर्मी नीं 
मिली, न चुखको, न खटकः \ सायद मुम भावसून्यता का दोप है) 

रौर सव युस दै \ इदवर ते प्रायंना करतां कित्‌म 
सुखी रहौ } 


तुम्हार, सच्चा भा 
घनपत्तराय 


{श्न} 
सरस्वती प्रेस, फाही 
७ दिसम्बर, १९३ 
प्रिय जैगन्धबन्दे! , 1 
काे मिला था \ सरस्वती प्रेस श्रौर "जागरण" से २६-१०-३२ 
कः 'ुसका.त' नाम को कहानी के दंड मे दो हजार की जमानत 
मगी'.। वहृत-परेशान हुश्रा, भागा हुग्रा लखनञ पहुंचा, वहाँ ची 
सेकरटरी से मिलकर कटानी का श्राय. समाया श्रौर श्रपनी 
लोयल्टो क भ्माण दिये 1 भरव भ्राश है जमानत म॑सूख हो जायगी । 
जसनयरा-सी.वातभे गर्दन परदछुरी चललजातीदहै 
~ - कूमेमूमि" तम वहत बुरो नही वमी, दससे सुखी हुई 1 दसी 
कही भ्रालोचना कर दो । 
: तुम्हार पुरेगानिरयो कौ कहानी पद्कर बडी व्वन्ता मेँ हं \ 
दस भास कृ भेण जरूर । जनागरण' वड़ा पेदू ई शौर ष्टः 
पसे खाने मे शेर; 


वर्च्चौ को प्राशीव्दि ! 


सप्रेस 
धनपततराय 
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[१६] 
। सरस्वती प्रेस, काशौ 
१० जनवरी, १६३२ 


प्रिय जनेन, 
प्रेम { पन्च मिला 1 छोटे दिलीप की वीमारी की बुरी छवर्‌ 
सुनी है । सर्दी यहां भी जोरोंकी दहै! दिल्ली का कया पुना ! 
ईदवर उसे जल्द भ्रच्छा कर दे। 
पं० वनारसीदासजी यहां रविवार्कोश्रा रहैर्हु। मासेन 
लालजी कल यदहं भ्राये थे 1 तुम्हारी कहानी मैने केही नदीः भेजी ! 
यहां प्रसादजी से उस पर मेरी बातचीत हई ¦ एक दल तो उत 
श्रवदय ही घासनेटी कहेगा । ये लोग उसी दल में हँ । मैने सममा, 
यदि कोई उस पर कुछ ल्लिसेगा तो उसका जवाव दिया जायगा । 
श्रपनी तरफ से नाहकं क्यों तूष़ान खडा किया जाय ! 
हौ, मै भी चाहता हू, "परल पर कु लिखवाऊॐ । मुम 
श्रालोचना नही करनी आती । यहाँ श्रालोचना कै लिए (जनार्दन 
प्रसाद का दविज") सस्ते अच्छे है । बह परीक्षामेलगेहृएु है; प्रीर 
तो मे कोड भ्रातोचक नही दिखता 1 
"कर्मभूमि" कौ श्रालोचना जल्द निकलनी चाहिए । 
सुभद्राकुमारीजी को वधार्ईतोदेदी थी 1 हंस" मे श्रालोचना 
कर रहा हं 1 । 
रषये चही जा सके, मगर दौ-एके दिन भे. श्रवदय ही जाए 1 
हज स्पये याकी पड हुए है, लेकिन जव तक अ्रपने हायमेनन्रा 
जायं, यया वहा जाय ? द्विवपूजन प्रयोग है 1 ज्यों ही श्रायेगे, कहानी 
रे लूगा।.. - 
श्रीर सय वूदाल है} 
तुम्हारा 
धनपतराय 


११३ 
लिद्ती 


[२०] 


सरस्वती प्रेस 
१७ नवरो, १६३३ 
श्य जनिः 


आरीर्वौद ! तुम्हारे दोनो पत मिते 1 उसके दो दिन पहने 
भने एक कहानी “भारत' के लिए लिखी थौ । वदी मनस कहानी 
निकलौ । रूढ इसी तरद्‌ का उसका विपय धा! 
वच्चा चला गा । खत पढ़ते ही पडते तो कलेजा सन्न हो मया, 
सेकिन फिर मन शत हौ गया ! यही जीवन के कवे भ्रगुमव है } 
इन्द मेने जाग्रो तो सव-कुख सस्ल हो जाता है 1 फिर रीये मी 
तो क्रिसके सामने ? कौन देखनेवाला दै ? किसी को श्रपना सममः 
भ्यो ? श्रपना केवल शने दौ के लिए समो कि उसके भ्रति हमारे 
करतवय ह \ ज्ञान-वान तो भ्रं जानता नहीं ) रे आघारतो से कलेजे 
प्र घाच लमत हौ है \ लेकिन ` लगना चाहिए नहीं । तूम सेवे 
नही, इससे मेरा वित्त वहत शान्त हुप्रा \ तुम यहाँ हेते तो तुम्हारी 
पीठ ठोक्त्ता ) यही तो परीक्षा कै श्रवसरहै। 
भगवत्ती श्नौर माताजी को बहुत सम काना ! देवियों का हृदय 
फोम् होता है । बच्चा उनके भरेग का एक भागनसा था । हेतेही 
उसके भगौ मे लग जाती थीं! श्रव उन्ह कितना सूना-सूना 
लगता होगा 1 माताजी ने दुतिया के सुख-दुख देखे है । उनकोर्मै 
समा समकर ! चेकिन भगवती कि कटा धैर्यं से काम सो \ बच्चे 
षो तुमने पाला-पोसा, फिर भी वह्‌ तुमसे रूढ कर चला गया ¦ 
उसकी स्मृति क्या उससे कम प्यारी है } भं तो समभता हँ वह्‌ 
धौर भौ प्याया दहो गया है; समो कि भ्रव तुम्हारी मोदमे धेल 
हा है 1 व्व तुम्हरे हदय के श्रेदर टै कहीं गया सही, भीतर 


जो चखा है, श्रव वाहूर की गमी, सर्दी, रोग, व्याधि का दस धर 
युख रस्‌ च हग \ {कर पय सेते हो ? , 
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चतर्वदी भौ श्नायेथे। दो दिन सूव वातं हं । प्रसादनी से 
भी भेँट हुई 1 मे समभता हँ उनमें वहूत-कू सफाई हो गयी दै । 
कानी के विपय में मेरी उनसे वातचीत हुई, मने उम्द समाने की 
चेष्टा कौ । वह्‌ श्रपनी तरफ़ से ्रड़ रहे । लेकिन उसे इधर-उधर 
भेजकर एक गडा खड़ा करना उन भी पसन्द नही है 1... 

चैक से वीस रुपये मेजता हँ । रुपये मेंगवानि मेँ डाक का समय 
निकल गया । 

श्रभी शिवपुजन सहायजी घर से नहीं लौटे 1 श्रते दी कहानी 
लि लूंगा । सुदर्शनजी एक प्रिल्म कम्पनी मे छः सौ रुपये पर नौकर 
हौ गये 1 


प्रौर तो सव कशल है 1 
तुम्हारा 


धनपतराय 


[२१। 
सरस्वती प्रेष, 
४ माच, १६३३ 
भिय जंनेन््र, 
ने कद दिनों ते तुह पत्र मही लिखा । कोद वात ्तिसनेकौ 
रेसी थी भी नही । तुम्हारा लेस शिवप्रूजन सहायजी से मित गया 
प्रौरण्पभी गया, मगर दै बहुत नन्दा-सा मेरा तेस भी इतना 
ह्ीयड़ा होमा) 
तुम्दार उपन्यास चल रहा दै, या श्राराम कले लया? ग 
समस्ता, श्रव तुम हर तरद्‌ से स्वस्यदटो। 
तीन-चार दिन एसहावाद रदा श्रौर (वहा) तुम्दारी मूव चर्चा 
सटी 1 दंटिपन प्रेनवाते तुमं पत्र लिखे । 
चुन्नू कीप्रम्मौ फी वित्तावको श्रूलना नही । वम्र (तिप 
देना) हो उरु प्रागमान परचद्रादेमा। 


चिद्रीपवी ११५ 


शरीरतो वात नदी 
तुम्हार 
धनपतराय 
सुम भपना तौलियः यहा छोड़ गये जिससे वंदा देह्‌ पठता दै । 


[२२] 


सरस्यती प्रस, बनारस 
६ मई, १६३३ 
पिय जैनेन्द्र, 


पत्र भिला भै सागरगयाथा। कल शाम को लौटा हूं) 
चेटी के यालक हुग्रा, पर चौथे दिन उसे ज्वर श्रा गया श्रीरप्ररूत- 
उवरके लक्षण मालूम हृए 1 याँ तार श्राया 1 हम दोनों प्राणी 
भागे हृए गये । म तो लौट श्राया, तुम्हारी भाभी श्रमी वहीं । 
शस" निकल्‌ गया । कल रवाना होगा ! श्रव के यदी देर हौ गमी । 
तस्वीरों का इन्तजार था) तस्वीर तोन श्रायी, देरहौो गरु 1 यह्‌ 
सुनकर खुशी हृद कि “रंगभूमि' वालों से तुम्हारा मामला हो गया। 
वड़ी अच्छी वात हुई । मगर भाई, 'दंस' को महीने मेँ एक मोती 
न दौगे सो वेचारा ज्यिगा कंसे ?यह्‌ रंक स विसा तुम्हारी कानी 
केगया। 

श्रौर तो सव कुशल है 1 "जागरण" अभी तक खड़ा नहीं हभ्रा, 
धिसटर्हाहै। 


भगवतत करो मेरा ्राशीवदि कहना गौर महात्माजी कौ प्रणाग । 
दिलीप को प्यार । 


| 
धतरपरं 
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[२३] 


सरस्तौ प्रस, 
२७ मई, १६३३ 


प्रिय जनेन, 

करई लेख, लोचना श्रौर पत्र मिले । धन्यवाद! तुम्हारी 
कहानी श्रव कै जरूर रहे । 

पुस्तकों का हाल न पृषो 1 श्रेम कौ वेदी" रौर "फी" का 
महीन से विज्ञापन हो रहम है, पर मुश्किल से दस ्राईर श्राय 
होगे । यह हाल है पुस्तकों का ! एक एजेंट रखा है, पर बह लिखता 
है, पाठडाला श्नौर बालकों की पुस्तकों फी माग म्रधिक है 1 "सी" 
चह किसी वुकसेलर की दूकान पर रख दो, कु न कृ विकती 
रहेगी । श्राजकले पुस्तकों का वाजार ठंडा है ) सन्तानज्ञास्तर कु 
विकता है, या वह्‌ जिससे जीवन का कोई प्रन हल होता दै । 

दैनिक "जागरण" के विषय मेँ मँ इससे ग्रधिक श्नौर कुछ नहीं 
जानता किवे लोग उद्योग कर रहै दहै । ज्यादा परवाह भीनहीं 


दै। 

कमला कौ प्रसूत-ज्वर है । घुन्नू की श्रम्माँ भ्रमी वहीदै। 
एक खत से मालूम होता ह हालत अच्छी दै, दूरा पच श्राकर चिता 
मेडालदेतादहै। चि० दिलीप तो श्रव स्वस्थदै। में समभा था, 
महादमाजी श्रा गये होगे । भगवती को यहां भेजौगे ? एक-दो महीना 
हमे भोजन दे दो 1 मगर तुम सोचोगे, वहाँ क्या होगा ? संसार 
स्वार्थी है ही 1 कहानियों कौ सेल तो श्राजकल वहत कम है । मेरी 
वीस कहानिया पदी हुई है, छापने कौ हिम्मत नहीं पडती । श्रभी 
स्मे भग्डलीने' निकलने दो) कहानी श्रवदय 1 मर्‌ प्राज तयार 

हो गया 1 मईकामर्ईमें { कितनी तारीफ़ की वात है। 
तुम्हारा 
घनपतराय 


त्वी ९१७ 
[रब] 


बनारस सिरी, 
१७ जुलाई, १६३३ 
प्रिय जैनेन्द्र 


श्रादावभ्र्ं । भई वाह्‌ ! मान्ता हं । जून मया, जलह गया 
शीर श्रगस्त का मैटर भी जानेवाला है । जुलाई वीस तक निकल 
जायसा । तेकिन्‌ हुजूर को याद ही नहीं 1 बौ माद्‌ खये ! वड्‌ 
श्रादमी हेलि मे यसो है! रूपये तो प्रभी कहीं भित्ते नदीं} 
लेविन यश्च तो मिल ही गया ह रौर यशके धनी घनके धनीसे 
मया कू कम भगरूर श्रौर भूलवकड दते रै ! 

श्रच्छा दिल्लगी छोटो 1 यह्‌ वात क्या? तुम क्यों मुभे 
त्ते वैढेदो? न कहानी भजति हो, न खेत भेजते हो \ भतो इधर 
यूत परेशान र्हा । याद नहीं त्राता, अमनी कया कहे चुका हु । 
यैदीके पुत्र हुा श्रौर उसे प्रसूत्ज्यर ने पकड लिया ) मरते-मरते 
यची । श्रमी तक भ्रधमरी-सी है । वच्चा भी किसी तरह्‌ वच गया] 
श्राज वीस दिन हुए यहा श्रा गयी! उस्कीर्मा भी दो महीने 
उसके साथ र्दी! मै श्रकेला र्‌ ग्याथा 1 वमार पड़ा, दार्तौने 
यष्ट दिया । महीनों उसमे लग गये । दस्त प्रायि श्रौर श्रभी तकः 
यु न कु रिकायत वाङ्गी है ) दिं केदर्दसेभी गलानदूटा1 
चूढापा स्वयं रोग है श्रौर श्रय मू उस्ने स्वीकार क्रयादिया कि 
भ्रव उस्केपंजभंभ्ागयादह। 

काम कौकूछन पृ } वेहूदा काम कर रहा हं । कहानियां 
केवल दौ लि है, उद प्रीर हिन्दी में । हा, रूढ श्रनुवाद का काम 
भियाहै। 

तुमने भ्या क्र डला, श्रव यह्‌ तारो ! स्वभूमिः से यया 
स्ह? निमा जातादहैया नहीं कोर नयौ चीज पव ्रार्टीषट? 
चच्याकेष दै? भगवती देयो यैरी ह? माताजी री ४? 


६ 
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महत्माजी कैसे हँ ? सारी दुनिया सिखने को पडी है, तुम वामो 


ह्यो । 

(सरस्वती' भे वह्‌ नोट तुमने देखा ? भ्राज पू० बनारसीदास 
जी के पवसे मासूम हुग्रा करि यह्‌ दास्तरीजी कौ दया है । ठीक है। 
मैतो्रवृढाहौ गयाहूंश्रौरजो कुछ लिख सकता था लिव 
चुका प्रीर भिवोंने मुभे श्रासमान पर भी चदा दिया । लेकिन 
तुम्हारे साय यह्‌ क्या व्यवहार ?भगवतीप्रसाद वाजपेयी कौ कटानी 
वहत सुन्दर थौ श्रौर इन चतुरसेन को क्या हो गया है कि 'दस्लाम 
का विप-वृक्ष' लिख डाला ! इसकी एक ्रालोचना तुम लिखो 
श्रौर बह पुस्तक मेरे पास मेजो । मैने चतुर्ेदीजी से प्रस्ताव मांगा 
81 इस कम्युनल प्रोपेगेडा का जोरों से मुक्रावला करना होगा 
श्रौर यह्‌ ऋपभ भला श्रादमी भी इनं चालो से धन कमाना चादता 
है॥ 

यहां एक कवि-सम्मेलन कल हरा । भाज दूसरा है । शीघ्र पत 


लिखो 1 कहानी पीछे भेजना ) 
तुम्हारा 


धनपतराय 


{२५] 
सरस्वतो प्रेस, 
१ श्रगत्त, १६३३ 
प्रिय जनेन्द्र, 

तुम्हारा पत्र भिला । (बच्चे) का हाल सुनकर चिता हुई । 
म्र त्तो अच्छाहौ रदा होया 1 इधर म भी स्वस्थ नहीं हं, लेकिन 

काम कयि जातां 1 
श्राजकल हिन्दी मे श्रजीव घाधली है । जिसकी पुस्तक की बुरी 
श्रालोचना कर दौ वह लड़ने पर तंयार हो जाता है } इसलिए मैने 
इरादा किया है कि कहानी रौर उपन्यासो की आलोचना करना 


६ 
विदो ४, 


ह छोड दुं \ जिखक्यै तारीफ कर सकुगा, उसकी ग्रालोचना फल्मा ¢ 
जिसकी तारे न कर सकूगा, उत किनारै रख दूणा 1 सरस्वती 
नेहो बह (लेख) छापा ही धा, श्रव पतुधा' ओर म्माधुरौ' भी 
टिप्पणियां कस्ते जति है} ८ 

पस्तकं कौ खपत वहुत कम है 1 फिर भी श्रज्ञेम' जीकी 
पुं भिजवां देना । 'हृस्त-रेला' की ्रालोचना अच्छी हौत्तो 
करवा देना । 


वन्यां श्रच्छा होमा ! मगवती को प्राशीर्वाद करटा \ वेदी 
भ्रच्छो है, श्रौरसभोचेजारदैदैं। 


तम्य 
धनपतरायं 
[२९1 
जागरण-कार्यालय)` 
१ स्ितम्यर, १६ 
प्रिय जैनेन्द्र, 


तुम्दार पन्न मिला \ हौ भाई, तुम्दारी कहानी बहुत देर भें 
पहुंची । थव सितम्बर मे तुम्हारी ग्रोर श्रगैषः जोक, दोनोंदहीं 
जारहीरहै! भुला मे (कों्िकारी कौमा माम की कहानी ष्टुः 
मे दपौ थी, उस पर्सरकार ने जमनित्त को धमकीदी) 

भ्राजकल इतनी मंदी है कि समम मे नहीं राता, काम कैसे 
चेमा । भसौ को वेतने चुकाने मे कदठिनाई पड़ रही है । इस- 
निए तुम्दारे पासि कुछ न मेज सका 1 लिनके जिम्मे य्कीहैवे 
सीस ही नहीं तेते । ष्पे मिलति हौ महावीर के श्वच फ लिएमी 
सूपे भेजूगा ओर तुम उन्दै तक्ञीद कर देना कि मेर अर स्ये 
दीन हते या दौरा कसते ग्रौर एनय से बातचीत करते हष 
शरावे 1 यहां प्राने पर भ उन्हे विहार कौ श्नोर भजूगा । मग्दसीन"- 
रुम्दारे धरादेदनुख्र गयरलय ये पद ही समभे देता हा 
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भेरा जी इतने छटे-ते काम में हार नहीं मानना चाहता । 
श्जागरण' श्रव तक नफ देता यदि ्ष्टुस को श्रौर सुंदर निकाल 
सकता, इसकी सामश्री श्नौर सुंदर वना सकता, इसमे दो-षार धित 
दे सकता 1 लेकिन धन का काम श्रव समयसे तेना पगा । 
चाहता हं कि तुम यह समौ कि तुम्हीं यद्‌ पत्र निकाव देहो 
श्रौर इसके नुक्रसान मे नहीं, नफ़ में भी उतने ही शरीक हौ जितना 
भै । मं तो चाहता हूं कि यहां कार्यालय इतना सम्पन्न हौ जाये 
कि हमे किसी प्रकाशक का मुह्‌ न देखना पड़ । हम दोनों मिलकर 
इसे सफल ने वना सके तो सेद की वात होगी । "टेदुसर्मेन" नेश 
नल कोौल' रौर कितने ही श्रगरजी पत्र वहाँ मिल सकते है, उनरमे ते 
इनफार्मेटिव सामग्री दी जा सकती है 1 दो-चार नोट लिखता 
मुरिकल नहीं $ हा, इच्छा होनी चाहिए } मैटर अच्छा होने प्रर 
इस पर जनता की निगाह्‌ जमेगी । मँ एक पृष्ठ चित्रो कादेनेकी 
किक्रमे भी हुं 1 पुस्तकें लगातार लिखते रहना श्रपने वस की वाति 
नहीं है कभी-कभी महीनों काम नहीं होता भ्रौरन पुस्तकों से इतने 
रुपये मिल सकते दै कि उन पर ड्पिण्ड किया जा सके। यहभी 
तो चिन्ता रहती दहै कि कोड उटपटगि चीजेन लिख दी जाय । 
समाचारपत्र तो दूकान है । एक वारे चल निकले तौ उससे थोडे 
परिश्रम में ्रामदनी हो सकती है, भ्रौर तव पुस्तक भी लिखी जा 
सकती है 1 यह्‌ (ठीक वात) है किमेरीउघ्न एक नये व्यवसायमें 
पड्ने की नहीं है, लेकिनिरमै उस्न को श्रौर स्वास्थ्य क्रो वाधक नही 
वनाना चाहता । तुम कमसेकमदोौ कलम फा एक तेख श्रव्यं 
दे दिया कयो 1 किसी मामले पर टिप्पणियां करना चाहो तो वह्‌ 
भी वैरंग वृहस्पति तक मुभेदेदो। 

समाचारत्रौ कौ श्रामदनौ का दारोमदार विज्ञापनों परह । मने 
विङ्लासे मिलने को कट्‌ चा। श्रपनी ग्ररजसे मततमिलो, मेरी ग्ररज 
से भिलो, पतर दिलास्रो, उतस्तको चर्चा करो । ग्रीर उनसे व्रातो कु 
अगते नहीं 1 विज्ञापन दिला देने का शरगुरोव करो । यह्‌ कह सक्ते हो 


१२१ 
निदो 


किह पको धायाद्येर्छादै' रौर से 
उपयीमी हो सवतः दै \ उनके पास कई मिले र 11 1 
लि्षापन उनके लिए तो कू महीं ह, लेकिन मेरे श्रीरतुः व 
वह्‌ बावने रुपये महीना का सहाया ठै माई, यह्‌ संसार चुघकैः 
राम-मरोचे वैज्नेवालीं के लिए नही है! मह तो शत समय त 
(सखटना) श्रौर लना ह 1 उनसे कछ मदद पा सक्त हो ५ 
षू ओर मेरेन्ंसे समति श्रादमि्ो का गुजारा नहीं ) उनके लिए 
हते कोई स्यान दी नहीं 1 तुम श्रषने मे यदेव स श्रनिदो 1 हैमी 
नही) तो कौडी दाम का नहीं हूं । श्रघवारं निकालना मेरी 

{हस्ध्म) है 1 क्‌ (जि) ह ्रौर हार नहीं (मानना) चषा } 
सेती करता तौ उसमे भी इसी तरह चिमटता \ 

यह वाकम ईहे 1 षर के रौर सव लोग मे भेह । दिलीप 

तो श्रच्छा है ! मगयदी से मेर श्रारीर्वद्‌ वदन ) 


(थव दू र 
< %& 
~ भरकः 


न त्ष २५, 
# 
परिप जैने, 


पय मिला! कहानी किरन भेजी। जूनकराग्र॑कच्परहा 
हि। तीन हिन कै श्रदर कटानी भ्रा जानी चाहिए । 

"वित्रपट' देखा \ श्रच्छा ह \ चेरी भ्रच्छी हो रही है ! दसं दिनं 
भँ यहांश्ना जायगी 1 * >> तैयारदहो र्हा है ! वड इषकी वातत 
है क्वदेलूगा? प्रेमकीवेदीकीजित्दवन सीह) 


तुम्हारा 
धनपत्तराय 
सोमवार कने भेज जापगा 1 
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[२] 
सरस्थतौ प्रेत, बनारस प्रौ 
२७ सितम्बर, १६३३ 


भिय जभ, 
तुम विगड़ रहै होगे कि पत्र क्यों नहीं लिखा । रैनि सोचा या 
महावौर के लिए ग्राहक-ुची से एकं प्रोग्राम यनाकर कछ रूपये के 
साथ पर लिखंगा 1 प्र न सूची देखने का अवसर मिता, न स्पये 
कही से ग्राये श्रौर मै एक सप्ताह फे सिए प्रयाग चला गया । वहां 
सेश्रायातोघरकेलौग प्रयाग च्तेगये) म प्रेसन घ्रा सका) 
श्वदि' के लिए एक कहानी च्िखनी थी, इधर-उधर के भभट । 
रह गया 1 महावीरश्रागयेहै। श्रभीतो मेरा विचारं है उन 
श्रासपास के शहरी मे भेजने का । जरा चाहर जाने का श्रभ्यास हौ 
जाय तौ सी० पी०, विहार की श्रौर भेजूं ¦ श्राजकल, न जनि 
क्यो, पुस्तकों की विक्री वंद है} भ्रव श्रजमेर मे जो मेला लगनेवाला 
है, उसके कारण दी एक > > > मिते हैँ) ष्टुस' का (काी-ग्रंक 
निकल रहा है । सितम्बर के श्रंक मेँ फिर देर हो गधी । भ्रव अवट 
बर के पहले सप्ताह मेँ जायगा । दौ दिन से प्रेस बन्द है। प्रेम 
की यह्‌ कहानी वहतत श्रच्छी थी 1 उनकी कविताश्रो के विषय में 
यहां यह्‌ सय है कि भाव तो उच्छृष्ट है, पर हाथ मजा हभ नहीं 
है 1 लोगं कहते है कविताग्नों से उनकी कहानियां श्रौर गद्य-काव्य 
बठृकर हैँ । 
घनपत्तराय 
[२६] 
जगरण-का्यलियः, 
141 श्रव्त्‌दर, १६३१ 
प्रिय जनेन्द्र, 
मालूम नही, महावीर ने तुम्हारे पास कोई छत क्िखा याया 
मरही, यहा तो उनकी कोई खवर नहीं । जिस दिनि यहाँसे गए, 


६ १२ 
विह्-पव्री 
उसके दीषरे दिन प्रयाग से खत घ्राया घा, फिर कुड न मून 
दा, चहँ स णये या वहीं ह 1 आज चोवौस दिन हौ मष, म 
सप्ते सब यहां ई । पतेकं जो वह्‌ दिल्ली से लिये सब यष स्ख 
इदे । विविच शरादमी ह \ गर, ईदवर्‌ न करे, कही वीमार दहो 
सष तो एक कई तो लिख देना था । मुभे तो मालूम होता है बह 
सफल न हूए, मनोर शमे के मारे चुप साध वटे है) इष काम मे 
सफल होने दे लिए चडे अनुभव श्रोर वेहयाई की जरूरत है श्रौर 
श्रदमीः भी देखा चाहिए जो गर्मी-सदी, भूख-प्यास सह्‌ सके 1 इतना 
यदा कायालय तो है नदीं कि श्रपने एजे को श्रच्छा ग्रलाउंस या 
चेतन दे सै, श्रौर जितना वह्‌ दे सक्ता है, उसमे रोज परदेश भे 
नहीं रदा जा सकता । होटल तो छोटे शह भे होते नही श्रौर 
शरे परियो प्र गुजारा करना पड़ता है 1 महावर का स्वास्थ्य 
शायद न दिक्कतो को न भेल सके 1 
त्मने कड भार रुपये के लिए लिखा है । भँ दिल मसस्‌ कर 
र्ट्‌ गया! जौ कू श्रामदनी होती हे, वह्‌ ऊपर उड्‌ जाती है । वेतन 
तो पूर नही पडता } कागजके कई सौ रुपये याक्री षड़ेहुए दह), 
खच पाचि सौ रूपये महीने का, भ्रामदनी कूल भिललाकर चासौ 
सपथे एथादा मेही अ श्रपनी खामियो को समभ र्हाह 
भ्रषनी लति को देखर्हा हं) पर यह प्राशा ष्ट कि 
मद गृह्छ हो जाय । हिम्मत वि हए हं 1 इवर एक महा- 
णय फिर एक लिमिटेड प्रवान्‌ संघ खोलने का विवार 
करदे भी दरक दो गयः ! कुलो ने हिस्सेततेने फा 
चन सी द्विया ) मपर वेरेते गायत हए कि कुछ पता ही नदी,. 
फं है । श्रदटूवर का रहंस' कादी-्क होगा । मगर वीस फोमे का 
निमिवलना पडा श्रीर्‌ नवम्बर का शंक भी उसमें मिताना पेमा \ 
प्ल क वोत नामिभ दम है 1 मगर प्रया एसी चलती है कि 
मटामे < पि रै ष्टः सरस्वतीः 
व ए र नहीं न ५ 
दै, प्रर फिरभी 
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दाहीदों मे शामिल होना चाहता है 1 मने सोच लिया है जनवरी 
तक श्रीर देखुंगा } ्रगर उसं वक्त जागरण' कुछ ढंग परं न श्राया 
तौदसे वन्द कर दंगा) जी तौ चाहता दै कि हष का दाम वढा- 
कर्पा रुपये करदं ग्रौरएकसौ पृष्टों का निकाल ध्र तुम 
उसका सम्पादन करो 1 भै श्रलग वैठकर पुस्तके लिख ¦ स्यादा 
काममभीतो नहीं कर सकता 1 लेकिन शायद मेरी कामना सव 
योँही रह जायेंगी । मुदिकल तो यह है कि व्यवसाय मे जितनार्म 
कच्चा हं उतने ही तुम भी क्च्चेहो! वरना क्या वातदटै कि 
चऋपभचरण तो सफल हों श्नौर हम लोग श्रसफल रदँ । उपन्यास 
लिखता था, वह भी बन्द है । लेकिन अव ज्यादा प्रतीक्षा न करेगा । 
जनवरो तक प्रौर देखता हं । तुम्हारी सलाह न मानी, वरना 
इतना घाटा क्यों उठातता ! लेकिन कोई काम वंद करते वदनामी 
होती दहै शौरवबहीलाजढो र्हाहं 
ष्ुस' का विपाक निकल रहा है 1 ज्ञायद कुछ रुपये वच 
-जारयेगे । उस ववत जो भी कुछ हौ सकेगा तुम्हारे पास भेजुंगा । मै 
समसे सच कहता ह प्रेस भ्रौर पत्रों पर्ये मराजारहा हूं । कु 
लेखों से, कछ रोँयल्थ्यों से, कुछ उदू-पुस्तको से श्रपना गुजर कर 
रहा हं 1 लेकिन वहुत देख चुका, भ्रम यह्‌ तमाम वन्द करूंगा । 
घरमे सव लोगक्दालसे है । कर्ममूमि" का उर्दू-ग्रनुवाद 
जामिया मिल्लिया से लायद निकल जाय । 
आ्रीर क्या लिख्‌ { श्राशा है तुम प्रसन्न हो 1 
सप्रेम तुम्दारा 
धनपतराय 


[२०] 
सरस्यती प्रेत 
+ २८ मवम्यर, १६३३ 
प्रिय जनेन, 
सुम्हारो पव श्रमी मिला। व्रयायसे तुमने क्था वादमेंपय्र 
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[३१] 
सरस्यतौ प्रेस, बनारस सिरी 
१२ दिमम्बर, १६३३ 
प्रिय जनेन्द्र, 
कल एक पत्र लिख चक टर । धरसादजी फे एक मिव यहु जानने 
के लिए यड उत्सुक हुँ कि "घावपण' निकल र्हा हैया नरी, श्रौर 
यदि नहीं निकल रहा है तौ कयो ? पहले श्रंक में उसका कंसा स्वागत 
त्रा ? षया उसके संचालक उसे निकालना चाहते हँ ? श्रगर किसी 
कारणसेवेन निकालना चाहते हं तो च्या वे उसके निकालने का 
श्रधिकार किसी द्रूसरेकोदेगे? 
कृपा करके इसका जवाव लौटती क से दे देना 1 वह्‌ महा- 
शय दिल्ली से एक पत्रिका निकालने की वात सोच र्देहैप्रीर 
श्वाव्पण' भिललायतोपसेहीलेलेगे) 
भवदीय 
धनपतराय 
[३२] 
सरस्वती प्रेस, 
१६ दिसम्बर, १६३३ 
प्रिय जंनेन्द्र 
तूम्हारा पचर कई दिन हुए, भिल गया या । उसके पहले वाल्ला 
दलादटावाद का पत्र भी करागजों में खोजने से मिल गया 1 
जागरण" साचिक दस्तूर चल रहा है 1 वा० सम्पूणतिन्द को 
शायद उनके मित्रौ ने मदद नहींदी। श्रव मै उसको बन्द केर 
री फिक्र में हूं । उसके पृष्ठ घटा दिये हैँ । इस रूप मे शायद इसे 
व्यादा नुकसान महीं दै 1 फिरमीशृमटत्तोहैष्टी। 
ष्टंस' की तुम्हारी स्कोम साहस चाहती है, प्रौर जो दस वक्त 
लत है उसमे चहु स्कोम वड़ी मुर्किल से चलेगी । कागरजवालों 
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कै काटी रुपये वाक्री है रौर कोई (नयी) चाल चलने की हिम्मत 
नहीं पड़ती । नयी स्कीम के श्रनुसार तुरन्त ही तीन हजार रूपये 
महीने का खर्च कु जाता है । पहने से पाठकों कौ कुछ कहा भी 
नहीं यया, श्रौर एक वार के कहने से कोई भ्रसरभी न पगा । 
वार-बार कटने कौ जरूरत है । इससिए इन छ. महीनों मे तो हरमे 
चमौन तैयार करनी चाहिए । अभी मुभ कौ स्कीम वेरा करने का 
मंहभीतो नहीं है । अक्टूवर-नवम्बर का संयुक्त श्रेक रमी नहीं 
निकला, श्राज छः दिभम्बरमभी हो गई, श्रभी पच-छः दिन से 
केम न लगेगे । मेरी दशा मं पाठकों से सहानुभूति-सहयोग की प्रागा 
भ नहौ करता । श्राधे वी° पी० कहीं लौट प्राव, भय तो यह्‌ है । 
सारादारेमदारवी° पी० प्रह । श्रगर इससे कुछ वोम हलका 
दोगा तो फिर साहस वेगा । दिसम्बर का श्रंका श्रधिक से श्रधिक 
दस तक निकाल देना चाहता हु । यह सव हो जाय तो श्रप्रैत से 
भाकार वाने कौ धात चले । 

महावीर यभौ पटने भे ही है । उसने पुस्तकों के श्राईर भेजे थे; 
प्र सव बाहुर्‌ कौ पूर्त ह शरोर कितनी हौ यहां मिलती भी नही 1 
भ्रौर्‌ उन पर कमीदशनभी बहुत कम मिलता है । मने उनसे पृछा 
है किमया कमीशन देने का वचन दे चुके है। जवाव श्नात्रे पर 
पुस्तके जमा करके भेजी जायेगी । 

'तेवासदन" के विपय मं तुमने पूछा । वस्व कौ एक कम्पनी 
ने कुछ बातचीत की थी । उसी का. यह्‌ तमार वाध दिया 1 उन्होनि 
गृ सात सौ पचास प्रकफ़रभी किया था। ने सात सौ पचास 
हौ बहुत समा, मंजूर कर स्तिया, सेकिन रुपये नही मिले । 

कमेभरमि' के श्रनुवाद के चार सौ रुपये एक गुजराती प्रकाडाक 
से तय हृएु ये 1 दीवाली के वाद रुपये भेजने का वायदा था । मगर 
बह भी चुप साध गया । दो खत भी लिशते, जवाव नदारद । 

श्रौर भौ करई जगह से रुपया मिलने की ब्रा थी । पर कीं 
से कोई-खवर नहीं है इससे कोई रिस्की काम करते नौर मी 


प्रेमचन्द : एक कृती व्यक्ति 


श्रम 

हिचकता ह । 

शौर तो कोई नई वात नहीं है। सटर-पटर चसा जाता दह । 
तुम्हास 
धनपृतरायं 
[३३] 
जागरणश्नाक्षिति 
१४ फरवरी, १६३४ 
प्रिय जनेन, 


नहीं जानता तुमसे किन शब्दों मे क्षमा माग श्रौर श्रपनी चुप्पी 
का क्या बहाना कं | कारी-स्रंक निकला, चारसौ वी० पी गये, 
एक सौ कचहत्तर वभ्रुल इए, दय सौ पच्वीस वापस प्राये । वस, 
विया बैर गयी । मेरा ब्रन्दाजाथा कि त्तीन सौ वी० पी०जरूर 
चमूल हौगे । इस वापसी का नतीजा यह्‌ किं काग्रजवाते को तेरह 
सौभेंकुलतीनसौ दे सका । एक हजार पूरे उसके सरपर सवार 
है 1 जागरण" के कागरजवाले का मी एक हजार रुपये से कुछ उपर 
ही चदा हृभ्रा है; जौ-जौ बाते सोची थी, वै सव गायव हौ मई 
ठेसी मालौ हालत में क्या कोर प्रोग्राम वरू, क्या करू? तुम्हे 
मालूम होगा, कुछ दिनों से लीडर प्रेसवालों से इस सारे संकट को 
मिटा देने का प्रस्ताव था । यीच में वहे प्रस्तावे स्यगित्ति कर दिया 
था 1 पर जव ठी परिस्थिति श्रा पड़ी दै तो श्रव इसके सिवा कोई 
राह नही है भिः किसी तरह इस गड से गला चडाकर माग 
निकलूं 1 लीडर को एक प्रस्ताव लिख भेजा है, वे यहा श्न को 
श्रानेवासि है । च्राया करता टं किसर दिने यह माभरलात्यद्े 
जायया 1 पतते इरादा या कि हेत" उदे दुं श्चौर प्रेत चलाता 
रहं । केकिने सारो विपत्ति कौ जड़ तो यहप्रेचदहै। नणाने किमि 
गुरौ सादत मै इसकी बुनियाद पड़ी थी। दस हजार स्पये श्रौर 
ग्यारह सासं कौ मेहनत श्रौर परेानियां श्रक्रारय हो गयीं । सी 
~ ¢ {+ 
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भ्रू के पीछे कितने भित्र से बुरा वन, कितरनों से वायदा-खिलाफ़ी 
कौ, कितना बहुमूत्य समय जो लिखने-पद्ने मे कटता, बेकार प्रूफ़ 
देखने मे कटा ! मेरी जिन्दगी की यह्‌ सवसे वड गरलती है 1 

महानीर प्रसाद ने कुछ कितारये वेवी । १३०) लाये भीये, 
फिर पटना वापस मये श्रौर इधर कुछ हाल-हवाल नहीं लिखा 1 
मालूम हुश्रा कि दिलीपकेकाम में दरीकदै । तीनसौकीनमी 
क्रितावें वृकसेलरो कौ दे चुके हैँ ! वसूल भी कर पाते है यावहभी 
ङूबता है, राम जाने ! 

लाहौर में मेरे लगभग १००० ₹० उरदू-कितावोंके व्री धे } 
वरसों के तक्राओे के वाद श्रव मालूम हुमा है कि उनसे रुपये वसूल 
नहीं हो सक्ते । नालिश्च करने पर शायद कुछ निकले । 

एके सुराखवरी यही है किं सेवासदन का फिल्म हो रहा है । 
उस पर मुभे ७५०) मिले । ब्रगरदइ्सतंगीमे ये रुपयेन भिल 
जतितोन जाने षया ददा होती, ई्दवर ही जने । लेकिन तंगी मे 
जव कोई रकम हाय श्रा जाती है तो वे सारी जरूरते जो सृह दवाये 
पड़ी थी, यकायक चीख मारने लगती है । किसी के पास कपड़े नहीं 
है, किसी के पास्र चूते नही ह 1 किसी कौ लद्की कौ शादीके लिषु 
कू देना चाहिए } गरज, वे रपये दौ-चार दिन मै हवा हो जाते ह । 
चहौ हां हो रहा दै) उसी मे तुम्हारा भी थोदडधा-सा हिस्सा है 1 

लीडर से प्रगर वातचीतत तय हो गयी तौ म मरस्ताव करूंगा 
कि वह्‌ तुम्रं हु" का एडीटर वना दे । वे लोग इसे च्यादा शान 
के साय निकाल सके श्रौर तुमह पने विचारों को कारूष में 
लाने का ्रवसर मिल जायगा । म एकान्त में बैठकर कछ योडा- 
वहुत सिख लिया करूंगा । इस भमेते मे तो लिखना एक तरह से 
यन्दही हो मया । तव तुम्हारी पुस्तकः कट से निकरलेमी श्रौर उन 
पर रोयत्टी मिलेगी । 

` मौर क्या लिखू ! बारह दिन वम्बई रहा । प्रेमीजी से भिला1 

उनके य्ह मोजन क्या ! बेचारे बहुत वमार ये 1 मर कर जिय! 


१, 
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श्रव भ बहुत कमजोर हं । इसके वाद जो पतर लिखुंगा, उसमे यँ 
के डिवलपर्मेट का पुरा वृत्तान्त होगा । भुवनेदवरगी सूत्र लिखते ह 
भ्रौर साद्ित्य के रसिक है । 

तुम्हारा 
धनपतरामं 


[३४] 
सरस्वती प्रेस, बनारस सिटी 
१९ श्रप्रैल, १६३४ 


प्रिय जंनेन्र, 

पत्र लिखनेहीजा रहाया किं तुम्हारा खत मिन गया। 
ने ५>भ्जीको पत्र लिखा था श्रौर जिस रूपमे उन्होने स्कीम 
को मेरे सामने रवा था वह्‌ भुम इस वजह से पसंद प्रायी थी विः 
उसमे ८८ की कोई परेशानी नहीं थी 1 अमा-जमाया कोम 
था! केवल जिम्मेदारी मेरे सरसे हट जाती थी, लेकिन उनका जौ 
जवाव श्राया दै वह कुछ सन्तोप के लायक नहीं है । सैर ! मतौ 
(दस कामस) तंग श्रा गया हं म्रौर कोई सहयोगी खोज रहा हूं । 
केवल साहित्यिक सहयोगी नही, चल्कि कारोवारी मी । श्रगर तुरु 
साहित्यिक श्रौर किसौ विजनेसमेन या कारोबारी का सहयोग प्राप्त 
द्होजाय तौ ्रपने स्र से वो यलकरं हेट जाऊं । ्रगर 
-वास्यायनजी भो मिल जाये तो ग्रौर भौ ्रच्छा 1 डरता हीह 
कि यहाँ स्षे (भागकर) दित्ली पहुंच मरौर वहाँ भी यदी रोना रहै, 
लो श्रफसोस हो कि नाहूक्र श्राय ! 

दैशबन्धुजी वावे प्रपोजत्त को क्यो तुमने भ्रस्वीकार करदिया ? 
श्रगर पक्के (कागज) कौ शर्तों पर काम किया जाय तो कोई वजह 
नहीं कि हमे घोखादहौो। किसी को पसंनेलिटी से क्यों किमक? 
हमै तो काम करन के लिए सहयोग चाहिए । चह्‌ जहाँ धे भौ मित्ते, 
ख्यते लौ । देशबन्धु विजनेसरम॑न ह, इसमे तो सदेह द ही मही 1 


छिपी १३१ 
लीडरवालौं ने श्रभी तक कोई जवाब नहींदुदिया । यही २० 
तारी उनकै प्सते की है 1 श्रगर डाद्रेवट्ये वे अनुकूल रय दी 
तो काम हो जायगा । इसीलिए श्रमी तक रैनि शरपरेल का ष्ट॑सः प्रेस 
भै नहीं दिया । उनका जवाव मिल जनि पर "हंसः प्रेस में जायगा । 
्रसीगद़ में दायते खाने के सिवाय श्रौर कुछ न हुमा । हमारी 
स्कीम को लोगों ने पसन्द तो बहुत किया मगर उन दिनों यूनिव- 
सिदी बन्द थी रौर ओत्ड व्वायज एेसोसिश्यएन के जत्से हौ रहै थे । 
दसस कछ वोतने का अवसर न मिला । उन लोगों नै जिस तरह 
मेरा स्वागत किया, उसे मेरा चित्त बहुत प्रसन्न हुभ्रा । भूरे 
अश्व्यं हुभ्रा कि वहां कितनी हौ मुस्लिम लड़कियां परदा नहीं करतीं 
श्रीर्‌ वे स्व मेरी नयी से नयी उरू मे प्रकारित किताव "गवन" पट्‌ 
स्ुकी थी । ने पृलाव श्नौर गोत खाया, उन्हीं के दस्तरस्वान षर 
भ्रौर यदा भाकर दो-तीन दिन चूरन खाना पड़ा । श्रीर क्या लिख, 
काम चला जा रहा दहै) ष्टंसः के ततिए कुछ लिख भेजौ 1 भ्रगर 
यहाँ से निकला ती दे दूंगा 1 प्रयाग से निकला तो वहाँ मेजदृगा । 
महावीरं प्रसाद का कोई पत्र नहीं राया! चार महीने टो 
गये । कर सौ की पुस्तकं इधर-उधर उल दीह । न कूर पता लिखा, 
क्रि याद-दिदानी करता ! कुछ कितवे पटनैमे डाल दी है, कख कहीं । 
उन्दी कितायों कै लिए पठने से यहाँ मयेथे ! यसे प्रयाग गये 
धे 1 फिर पटने गये थे 1 जत्दी-जल्दी कितावें जमा की, लेकिन वह्‌ 
खामोश हो गये) रिलीफ़ यकं तो बहुत ्रच्छा है, लेकिन कुछ 
अपनी किम्भेदारो का खयान मीततो होना चाहिए) मेरे पये 
भ्वदि" पर राते ह, कुछ उनसे तक्रा करता, लेकिन श्रव रल्टेभ 
उनका देनदार हं ! तुम उन्हे एक पय लिखकर ताक्रीद करदोकि 
जो पुस्तके न चिक सको हो, उनका हिसाव किख भजँ । हिसाव 
यडा गौलमाल दै} ३००) से ऊपर की पुस्तके उनके पास गी । 


राशा थी, कुछ उधर से भ्रायेयातो कार का विल कम दोया, 
मगर व्ययं 


१३२ ्रेमचन्द : एकं कृती च्यम्तित 

लाजपत राय को मैने खत्त लिखा । उसने जवाव नहीं दिया । 
ओति यहां तक लिखा था कि थोड़ा-थोड़ा दे दो; दकिन जव कोई 
परौ काजवावहीनदेततौक्या फिया जाय ? अयरवुमजाम्नीतौ 
पवर दिखाकर उनसे साफ़-साफ़ जवाव लेना, वह्‌ किस तर्‌ सक्ाई 
चाहते हँ { ८००० का मामला है 1 यहां मरे सर पर क्जं है रौर 
वहा एक-एक श्रासामी इतनी-इतनी रकम दवये वंडा दै । क्या 
वह यही चाहता है कि हम लोग श्रदालत मै भ्रामने-सामने सड हो । 
भला प्रादमी खतं का जवाव नही देता । मजबूर होकर रजिष्टडं 


नोटिस देना पड़्गा । रेप कुशल । 
तुम्हारा 


धनपत्तराय 


[३५] हंस्राफिस 
३० श्रप्रल, १६३४ 
प्रिय जँनेन्द्र, 
ठुम्हयरा प एन इन्धयार की ह्यलत मेँ मित्ता । तुमसे सलाह 
करने की एक खास जरूरत स्मा पड़ी है । स्रभी त वताङ्गा। जव 
श्राम्नोगे, तभी इस विपयमें बातें हंगो ! मगर श्रव तुम्हें क्यों सस 
चैन्स की हालत मं रख । वम्बई कौ एक फिल्म कम्पनी मुभे बुला 
षीद) वेतन को जात नी, कदरक्ट की वातत है--८०००) साल 1 
म उस श्रवस्या कौ पुव गया हं जव मेरे लिएहांके सिवा कोर्ट 
उपाय नही रहे गयाकियातो वहां चला जाऊ या श्रपने उपन्यास 
को वाजारमें वेच । मै इस्त विषय में तुम्हार राय जरूरी सम्रता 
ह 1 कम्पनीवाति हायरी की कोई करद नहीं स्ते) म जौ चाह 
लिख, उनके लिए चारपरचि सीनरियोत्तयार करद्‌} भ सोचता 
ह, षयो न एक सात कै चिए चला नाड ! वहाँ साल भर र्हुनेके 
साद कृच फेसा कटैक्ड कर सगा किरम यही वैरे-वैठे तीन चारक्डा- 
निया त्लिस दिया कं श्रौर चार-्पाच दृडार दपये मिल जाया करे! 


विपती १३३ 


उससे "जागरण" श्रौर ग्टंस' दोन मले से चलेगे ओर षसौ का 
संकट कट जायगा ! फिर हमारी दोनों की चीजे धडल्ते से निकर्लेगी, 
सेक्रिन तुम महौ श्रा जाभ्नोगे तो कतई राय होभी } श्रभौत्तौ णन 
दौड़र्हाह\ 
तुम्दारी स्कीम मुभ बिलकुल पसन्द है 1 सूव पसन्द है 1 लीडर 
से जवाव मिल गया, वे लोग हिन्दी काम कौ नहीं बढ़ाना चाहते 1 
उनके जवाव के इन्तजार मे श्रप्रेल का हंस" २२ तकं सुका रहा | 
२४ को जवाव मिला, तव चेव जुटाये गण श्रौर श्रव श्रप्रेस श्रौर 
मई का ष्सः एक साथ छपकर १५-२० मं तक रवाना होमा । 
लीडरवालों से बातचीत इस श्राघार पर थी कि ष्टुस' का 
ओौर पुस्तकों का मूल्य जोड्‌ लिया जाय ग्रौर उत्ते ही हिस्से मुभ 
लीडर कम्पनी मे मिल जाये । हंस के लिषएर्भेने दो हजार मागि 
ये, हालाकि इस परं मै ४०००} से स्यादा भेट कर चुका हं । 
पुस्त्व का मामला साफ़ है । पुस्तकों की असली लागत्त निकाल 
ती जाय ! "जागरण" फो चलाना मंजूर हो तो से चलयाः जाय 1 
भ्रच्छा सौश्लिस्ट पत्र वना दिया जाय! र्हा प्रेस, यहा रहे या 
कहीं श्रौर, मुभे इसमे को एेतयाज नही ! हा, कामपेसे दायो में 
हो भो महज ड़ीमसं नेहो, जंसा्म हूं श्रौर तुम हो, चल्कि कु 
व्यावसायिक वृद्धि भी रखते हो । कासी में भी सुभीता है, क्योकि 
रप चता-चलायः ६ ) वह लोगो से वड श्रासानीसे सहयोग भिल 
सक्ता है। क्छ वंधे-वेधाएु गरक भ्म ह \ सम्भव है, चन श्राति 
देष कर यहु भमै कु लोग सपये लगनि पर तयार हो जायें 1 
श्रगर हम तीन आदमी ग्रौर छृष्णचन्दरेजी ही मिल जाये तो ष्या 
गना } भे दर त्रह से सहयोग देने को तयार हँ । शेप कूल दै, 
यथ्चे मेभ ह1 
यच्चों को शरशीर्याद ! 
तुम्दास 
धनपतखय 
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[३६] 


सरस्वती प्रेस, 
र मई, १६२४ 
प्रिय जैनेद््र, 

भते ्रदमी, मकान खछोडायातो डाकिएुसे इतना तो क्‌ 
दिया होता कि मेरी चिद्टियां फलां पतै पर मेज देना । वस, वोरिया- 
विस्तर संभाला श्रौर चल सड हृए । मैने तुम्हारे जवाव मेँ एक 
वद्धा-सा डिटेल्ड खत लिखा था । वह्‌ यायद गुर्द चिद्वयो कै दपर 
भे षडा होगा । लीडरवालों से सौदा ठीक नहीं हृ । वै तौ 
हिन्दी का काम लाभ की वात नहीं समभे, भ्रीर कारवार वदना 
महीं चाहते । दंस" को (रोके) रहा ! मगर श्रव धरप्ैल प्रौर मरईका, 
संमुवत ्रक, निकल रहा है । तुम्हारी कानी का इन्तजार दै । 

मै वात्स्यायनजौ के प्रस्ताव को दिल से स्वीकार करता हूं । 
भ्रमर ५०००) ग्रौर वात्स्यायनजी श्रौर तम श्रा मिलो तौ वहतः 
वडा कामहो जाय । मँ हरतरहुरो तयार हुं । यद्टी बाहताहकि 
जौ काम शुरू किया गया है वह व्द न हौ, उसकी उपयोगिता 
वदृ भ्रीर वहु एक संस्था थन जाषएु । तुमने ध्राते की वात लिखी 
थी । बहुत जरूरी है । लिखा-पदी से तय न होगी । मेरी तरफ से 
विल्कुल हिचिक नहींहै! ह, रमर काशी से काम चले तो कर 
तरह से सुभीता दै । यहाँ भरेस चला-चलाया ह । कु पत्रों कव भ्रचार 
यद्‌ जाय, श्रौर श्रामदनी उपादा ह्योजाय, तो प्रेस कौ वाह्री 
कामि करने की ज्यादा फुरसत हीन रहेगी भ्रौरप्ेसत को वटान 
पडेगा । "हंस" भ्रगर २००० छपे ओर्‌ | ˆ तोप्रेसको 
शरीर कोई काम करने की जरूरत नदीं 1 धूर ` ।८ भर 
मे ५०-६० प्रेमं छाप तेगा । हां, बिजली (भ५।५॥ 
काम हो सकेगा । यहां सहयोग मी ५) ` वस, 
एक प्राहवेट लिमिटेड ; ति 
दस्से का फाम कर्‌ { 


चिद्ी.पत्री दष 


भ रहंगा । राम्रो जल्द । लेकिन कृच निदचय होगयादहो त्तव । 
मूत भे किरायादेने के पश्चमे भ नदीं हं 1 मुलाक्राततो पो से 
ही दहो जाती ह ग्रौरपत्रनभीश्रायेतौ भीमे तुम्दँ अपने समीप 
पाता ह 1 

मुभे एक वस्व की कम्पनी यूला रही है 1 क्या सलाह दै ? 
मुभे तो कोई हरज नही मालूम होता, भ्रगर वेतन सात-प्राठ सौं 
मिते । साल-दो साल करके चला भागा गरं श्रमी भने जवाव 
नहीं दिया है 1 1 उसके दो तार म्रा चुके है । प्रसादनी कौ सलाह 
है, श्राप वस्वईन जायें 1 तुम्हारी भीश्रगरयही रयदहैतोर्मेन 
जाऊं 1 जौहरीजी कहते है जरूर जादृ प्नौर चिस्संगिनी दरिद्रतां 
भी कहती है, चलो । जीवन का यह भी एक श्रनुभव है । 

महावीर का कोर पत्र नहीं । एक वस्व के सज्जन भी > > 
से यहीं भ्राएु ये । महावीर से उनका सम्पर्कं रहता था। वहु तो 
उनसे कुछ इम्प्रस्ड नही हुए 1 

मुभे कल बुखार श्रा गया । अ्रजमभी थोड़ाहै। मगस्योंचंगा 
टं । चिन्ताकी वात नहीं! 

रौर तो को नई वात नहीं! > > ने सलाह्‌-मशविरा 2 
उस मुभ्रामते को तूल दिया सैर, तुम्हारी > > मुमे पसंद ्राई। 


तुम्हारा 
धनपतराय 


[३७] 


प्रजटा सिनेटोन लि०, परेल, सम्ब 
१५ जून, १६३४ 
प्रिय जैनेन्ः 
काडं मिला र्म कुछ एसा परेशान रहा कि इच्छा होने पर 
भी पत्र न लि सका । पहली कौ मरा ग्या, मकान ते लिया, ˆ 


१ ( 
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भेंदोव्ल मे खाता हूं श्रौर पड़ा ह 1 यहां दुनिया दूसरी दै, यहा फ 
कसौटी दूसरी है । श्रभी त्तो समभन कौ कोरि कर रहा" इस 
विपय कौ कितवे पद्‌ रहा हं । लिखा कुछ नदीं । जुलाई मे घर 
के लोग, धुन्नू को छोड़कर, म्रा जायेगे । साल भर किसी तरह 
क्टुगा, श्रामे देखी जायगी । 

तुमने तो जसे लिखने की कसम खाली ¦ द्रम कुन 
लिखा 1 महीने मेँ दो-तीन कहानियां लिखना तुम्हारे लिए त्या 
भुदिकिल है ! एक ष्टंसःकोडदेदो, एक “भारती कोदे दौ श्रौरएक 
व्चौद' या “विश्चाल भारत' को) भाई ! आदइडियल्लिस्ट वनने से 
काम त चलेगा 1 चिडियां उडती श्रासमान पर है, लेकिन भोजन 
के लिए धरती पर ही श्राती है 1 जुलाई के लिए कहानी भ्रवश्य 
भेजौ 1 यहाँ वर्षा हो गर्द है रौर वडा प्रच्छा मौसम दै । 

ह ! हंस" के लिए कु साहित्यिक नोट कयौ नहं लिख दिया 
करते ! हिन्दुस्तान टाइम्स मेँ सारी दुनिया कौ पच्न-पत्रिकाषुं पाती 
है, उनम साहित्योत्त जक चीजे मिल सकती है । छः-सात पृष्टों की 
कहानी, तीन-चार पृष्ठो की टिप्पणियां 1 इतना हंस" कै लिए करते 
जाग्रो ऋर माहवार हिसाव साफ़्रकेर दिया करूणा । भ्राज नहीं 
तो कल, यह्‌ पते तुम्हारे हाथ में जायगा ही । शेप कशल । 


धनपतराय 

[३०] 
प्मजेटा सिनेटोन लि०, परेल, वंवरई १२ 
१ जुलाई, १६३४ 


प्रिय जैनेन्ध, 

पत्ते मिलाया ।भ्राशादहै, तमने अपनी श्रीर्‌ श्यज्ञेयजी की 
कहानियां भेज दी हौगी । श्रगर नहीं भेजी हूं तो श्रव चु्तार्ईु-न॑वर 
कैः लिए जल्दसे जल्द भेज दो 1 विलम्ब भी उन कारणोमेएकदहै 
"ओ ष्टुत" को उठने नहीं देते 1 


व 
शुषे 0 206 शः धि 2०५१ ४ (५ 2 3 (12. त. 5 5 । 
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भै मनम हं । एक स्टोरी लिख उसी ।जारही है) दूरी 

शुरू कर रहा हूं 1 तुम्हारे जेहन मे कोई प्लाट दी तो एक खुलासा 

भेज दो । यहाँ कई ादरेक्टरों से जान-पहचान हो गई है । संभव 

है, कहीं निकल जाय 1 वहूत-से सडियिल लोगो की चीजें निकलती 

हतो फिर तुम्दारी क्यो न निकलेगी ? 

रात-दिन वर्णा ! नाकों दम है । महावीर पहुंच गयाया नहीं? 

प्रवासीलालने लिखा था, कोई हिसाव नहीं दिया । जरायाद 
-दिला देना । क्रागज का पेटतो भरना ही चादि । 

सप्रेम 

घनपतराय 


[३६] 


श्रजंटा स्िनेटोन, परेल, यम्बर्हं १२ 
३ ्रगस्त, १६३४ 
प्रिय जैनेन्द्र, 

पत्र मिता।भ २३ को वनारस गयाथा। ३१ को वापस 
श्राया 1 वेरी श्रौर उसकी मको लेता श्राया । लड़कों को प्रयाग, 
कायस्य पाठ्याला मेँ भरती करा दिया । तुम्हारा लेख, कहानी, 

श्रेय" जी की कहानी श्रौर मेरी क्हानी-सवच्परदीर्हू) 
सिनेमा कैः लिए कटानियां लिखना मृदिकतदहो स्हाह, ेकिन 
जरूरत ठेसी कद्ग्नियों कौ है जो वेली भी जा सके, जौ रेक्टरोंके 
विए दुलभ दौ \ विन्दन द ऋच्छी कटर हो, श्रम सोम्य पात्र 
न मिते तौ बह छौन सेतेगा ? श्रदुभूत कौ चरूरत मेँ नदीं सम- 
मता 1 मेरे दोनों कहानियां साधारण ह । श्रगरतुम (कौ) चीज 
लियो तो यहां [कूद प्रवन्य) हो सकता दै 1 पटते सिना॑पचिस 
ही लिख भेजो । उससे कटानी कैः प्लाट का श्रन्दाजा हो जायगा । 
जागरण" (सोदालिस्ट) पेपर हो गया है\ कादौ, में वार 


शदेन परेमचन्द : एकं दती व्यक्तित्व 


सम्पूणनिन्द से जौ वाते हुई उनसे मालूम हुश्रा कि वह एक (पत्र) 
तिकालना चाहते है । वड़ा श्रच्छा है करिसी तरह (निकल) जाय; 
तोमेरेसरसे एक वला टते। तुमने श्रजञेय' जी के सायं पत्र 
निकालने का विचार क्यो छोड़ दिया ? 


मै सकुशल हं । 
तुम्हास 
धनपततराय 
[५०] 
भ्रजंटा सिनेटोन, परेल, बम्बई १२ 
८ सितम्बर, १९३४ 
प्रिय जैनेन्द्र, 


भ्राशादै, तुम कदल से हौ । आजकल क्या कर र्हेहौ? 
लिखने-पदने की क्या खवर है ? मतो जंसे (श्रपाहिज) हो गया 
हं 1 दंस" के लिए एक चीज लिखना भी मुिकल दै । तुमने अपनी 
कहानी श्रीर्‌ मि० श्रज्ञेय कौ भेज दी होगी 1 सितम्बर का प्रक १५ 
तक निकाल देने का इरादा है । एक दिन प्रमीजी के वैटे हैमचन्द 
श्राए थे । ग्रच्छी-ग्रच्छी पुस्तकों के वहत सस्ते एडीशन निकालने 
की स्कीम सोच रहेहै। चारपांचभ्मानेमे दस परमं की वितावं 
देगे श्रौर दस हजार के एडीदान निकालेगे 1 देखें, स्कीम पूरी होती 
हैयायूही रजत दहै। मैने सुना है, जोशी-वन्धुश्नों ने" विद्व 
मित्रः से सम्बन्ध तोड़ लिया है 1 
श्रगर तमने श्रपनी कहानी न भेजी होतो भ्रव प्रवदय भेज 
दो। 
भ्रौर तो बशल है 1 
श्रापकां 
धघनपत्तराय 


नदीप्र + 
(८१1 


श्र्जटा सिनेटोन, वम्वई १२ 
२६ प्तितस्वरः १६३४ 


प्रिय जँनेन््र, 


म्रद्धान 


वातयोंहेकिप्रेसमें धाटातोटषट । कीन मीनो की प्रमां 
की मजदूरी वाक्तीषदीदर । जुनी नौ श्छन्यर्मेद 


(१ ४. 
युलाईप्रमस्व कै विए ग्रन्नूठर्‌ दा वावि रा, तठ म 
पी० जाये । इनी वीचमें तरेवदव्टी नन दरा गय 
प्राकर हता द्द्‌ द्री 1 ईनि छाः द दद द दद्य 
१०८०्द०्ग्‌ कमयोग दरवार ५८ सन्दर 
क्यीनर्हुत प्रादव्यो्चि श्ण उम ग द प्रीण 
सव वकाय चुप ठ द्व्छ द दशु {कनी 








दोःतन बग पठ निद 1 च 
सेना तो सवने तदीय द्य 
वनेम हृट्रकाये दुट ररक ॥ 
केरे श्रा गये 


क्नेगीदृष्टग्पद् 
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खाट (क्यर्‌ ड 





चिह्री-पत्री १; 


श्द्रनासयण श्रग्रवात को तो जानते हो, वही युवक जो दिल्ली 
भँ कई वार मुमसे मिलने श्राया भा, जिसके धर एक दिन मेँ न्योता 
सानि भी गया था, पर्सी उसका पत्र मिता 1 तपेविक हौ गयाश्रौर 
सखन कै टी° वी० भ्रस्पताल मे पड़ा है ! कोई सहायक नहीं, कोई 
हमददे नही । एेसे मेहनती रौरं प्रतिमाके घनी प्रादमौ कमहोगे। वार 
एंड पीस, स्जरेवदान, वेनिटी फ़ेयर श्रादि पूस्तर्को के प्रनुवादे कर 
डाले, लेकिन रि्रेकडान के सिवा कोई पुस्तक न छपी, प्रकादाकों 
के पास पड़ी हुई है, प्रौर प्राज वह ग्रीव मर राह । यह्‌ है 
श्रभागे साहित्य-सेचियों का हाल ! 
भरमा भँ लेखक संघ" का विवरण तम्दं मिला होगा 1 बहुत- 
सि साहित्यिक उसमे भिल गये है, लेकिन कोई दिमाग वाला ्रादमी 
श्रभौ नजर नहीं भ्राता । यू हमारे यहाँ दिमग्र वते ्रादमीरहैही 
कितने ! तुम इस संघमें श्रा मिलो श्रौर ेविटिव दटस्टलो तो 
शायद कू हो । मेरा नाम सभापति के लिए पेड क्या गया है। 
मेरे-जेसा सभापति जिस संस्था का हो, बहु कया होगी } मैने डा 
भगवानदास, पं० ेकटेशनारायण त्तिवारो या पं० नरेन्रदेवजी का 
माम प्रपोज किया है । 
फ्रित्मौ हल क्था लिखूं { “मिल' यहाँ पास न हग्रा । लाहौर 
भें पासहौ गया श्रौर दिखाया जारहादहै।र्मे जिन दइरादोंसेग्राया 
था, उनमें एक भी पुरा होता नजर नही भ्राता 1 ये प्रोडूमूसर जिस 
ठंग की कहानिर्यां वनति प्राये है उसकी लीकसेजी भर भीन ट्ट 
सवते ! बल्गैरिटी को ये लोग एंटस्टेन्भेट वैलब कहते है ! अदुभूत्त 
ही भ इनका विदवाख है ! राजा-रानी, उनके मंत्रियों के पट्य्॑र, 
नक्रली लडाई, बोसेवाजी यही इनके मुख्य साधन ह । मैने सामा- 
जिक कहानियां लिखी है, जिन्हे हिक्षित समाज भी देखना चारैः; 
लेकिन उनको फिल्म करते इन लोगों को सदेह होता है कि चले 
यानः चे! यह्‌ साल तो पराकरनाहैदही। क्र्जदारहो गथायथा। 
करज पटा दूंगा । मगर त्रौर कोई लाम नहीं 1 उपन्यास के अंतिम 


१४० प्रेमचन्द : एक छती व्यकितित्व 
चाहिए । श्रग्र एक हजार ग्राहक ५२० के हो जायं तौ फिर उधर 
से निचित हो जाडं! दिल्ली मे कई महिलाणं भी$लिलती है; 
एकाये ष्टुस' के लिए लेख सौ } 

यहां कग्रेसमैश्रारहैहोन ? कमस तो रव वेजनि-सी चीज 
होतीजारदीहै । मगर तमावातो रहैगादही। 

एक दिन दिमाग राय से मिला या! वह कोर स्टोरी चाहते 
ये--पौराणिक हो या सामाजिक ¦ श्रगर कोई स्टोरी खयाल मेटो 
तो उसका दो पेज का सिनांपसिस लिख भेजो । मँ उनसे जाकर 
भिलंगा ग्रौरदे दगा । ्रगर जच गयीतो वडा कामहौ जायगा 1 

शेप कुशल । वच्चो कौ प्यार । भगवती देवी से मेरा घ्रागरी- 
वाद कहना । श्रौर कहानी जरूर विल जरूर लिखना । प्रसादजी 
सेभीकहानीर्मागीहै । शायददेभीदे। 

तुम्हारा 

धनपतराय 


[४२] 
भ्रजंटा सिनेटोन, परेल, बम्बई १२ 
रए नवस्बर, १६३४ 
प्रिय जनेन, 
इवर वहत दिनों से तुम्हारा कोई पत्र नहीं भिला । प्रागा द, 
श्रव तुम स्वस्थहो । प्रवासीलालजी से मालूम हुमा, तुम्हारी कोई 
कहानी 'हंस' के लिए प्राई है 1 वड़ी खुरी हुई 
साहित्य सम्मेलनवालो ने मूसे उपन्यास-कलां पर एक ले 
लिखने को कटा है, जो साहित्य-परियद्‌ मे पठा जाय । ्म॑नेतौ 
विख दिया, मुकं देसे वेखो की उपयोगिता भें विद्वासं नही । 
जिनमें प्रतिमा दवे राप लिखने लगते ह, जंसरे यत्च का यच्चा 
तरे लगता है । जिनमें प्रतिभा नही, उनन्रँ लास केला का उपदेदा 
कीजिये, कु नहीं कर सकते 1 


चिद्ो-पवी १५६ 


रुदरन(रायण श्रग्रवाल को तो जानते हो, वही युवक जौ दित्ली 
म कई यार मुभे मिलने म्राया था, जिसके घर एक दिन मे न्योता 
खानि भी गया था, परसों उसका पत्र मिला 1 तपेदिक हौ गया ग्रीर 
लखन के टी० वौ० श्रस्पताल मे पड़ा है । कोई सहायक नही, कोई 
हमददे नही । देसे मेहनती रौर प्रतिमा के चनी ग्रादमी कम होगे । वार 
एंड पीस, रिजरेवान, वेनिटी फ़ेयर श्रादि पुस्तकों के श्रनुवाद कर 
डाच, लेकिन रिजरेक्दान के सिवा कोर पुस्तक न छपी, प्रकाशकों 
के पास पडी हद, ग्रौर श्राज वह्‌ गररीव मर रहार । यहदहै 
अभागे साहित्य-सेवियों का हाल ! 
प्रयाग में लेखक संघ' का विवरण तुमह मिका हौगा । वहुत- 
से साहित्मिक उसमे मिल गये है, तेकिन कोई दिमाग्र वाला ग्रादमी 
श्रभी नजर नहीं श्राता । यू हमारे यहां दिमाग बाले आ्आादमीरहदी 
क्तिनि! तम इससंघमे श्रा मिलो रौर ेक्िविद्ैस्टलौतो 
शायद कू हो 1 मेरां नाम सभापति के लिए पेश कियागयादै। 
मेरे-जंसा सभापति जिस संस्था का हो, वहं क्या होगी ! मने डा० 
भगवानदास, प० वकटेशनारायण तिवारी या पे नरेन्रदेवजी का 
माम प्रपोज किया है। 
क्रिल्मी हाल क्या लिखू ! “मिल' यहाँ पास न हरा । लाहौर 
भे षासहो गया शरीर दिखायाजारहाहै म जिन द्रादोंसेम्राया 
था, उनम एक भी पूरा होता नजर नहीं भ्राता । ये प्रोदूयूसर जिस 
ठग की कहानियां बनाते भ्राये उसकी लीकसेजी भर भी महीं हट 
सवते 1 बलँरिटी को ये लोग एंटरटेनमेट वल्य कहते है 1 श्रद्भूते 
ही मे इनका विदवास ट । राजा-फनी, उनके म॑त्रियों कै पड्त्र, 
नकली लडाई, योसेवाजौ यही इनके मस्य साधन है । मैने सामा- 
जिक कहानियां लिखी है, चिन्ह दिक्षित समाज भी देखना चाहे; 
लेकिन उनको फित्म करते इन लोगों को संदेह होत्रा है कि चसे 
यान चते) यह्‌सालतोपूराकरनाहैदही } क्जंदारहो गयाथा। 
क्रा षटा दूंगा । सगर चौर कोई ताभ नहीं । उपन्यास के भर्ति 


१४२ ्रमचन्द : एक ईती व्यक्तिल 
"पृष्ठ लिखने याक्री ह, उधर मन ही नहीं जाता । यहा से दुदर पाकर 
श्रपने पुराने श्रड्डे पर जा वटू । वहाँ धन नहीं है मगर संप श्रवदय 
६ ! यर्हा तो जान पडता है कि जीवन नष्ट कररहाहुं। 

सेठ गोविन्ददासजी यहां श्रये हए दै 1 उनकी भी सिनेमा 
कम्पनी खुली है ! महावीर कहाँ हँ ? 

श्रौर सव कूदाल है । ध 

सप्रेम 
घनपत 


[५३] 
१८६, सरस्वती-सदन, दादर, बम्बई १४ 
७ फरवरी, १६३५ 
प्रिय जैनेन्द्र, 

तुम्हारा पत्र मिला । हा, इधर मने तुम्हें कोई पत्र न लिखा । 
ऋषमजी श्राये ये । उनसे तुम्हारी खरियत का हाल मिल गया 
था! कुछ एसा व्यस्ततो नही रहता । हा, काम नहीं करता । 
सात बजे उस्ताहं। सादे श्राठ पर घरुमकर भ्राता हं! नार्ता करता 
हं । नौ चजे भ्रसरवार पढ़ता हूं । कमी घण्टा भर, कभी इससे ज्यादा 
समय लग जाता है 1 कभी कोई मिलने भा जाता है । ग्यारह वजे 
जाति हँ । नहा-खाकर स्टूडियो जाता हं । क काम हृञ्रा तो किया, 
नहीं उपन्यास पढ़ा ! पांच वजे लौटता हूं । हिन्दी के प्रो-पचिकाम्नौ 
को उलटता-पलटता हं ! चिट्‌्टी-पत्र लिलता ह, खाता ह, प्नौर सो 
जाता हं । यही दिनचर्या है 1 एकाध कहानी महीने मे लिखता हं 
प्रौर दो-एक पृष्ठ के नोट श्टंस' के लिए- वस्त ! 

"मजद्ुर' तुमह पसन्द न श्राया । यहु मँजानताथा। मे इसे 
अपना कह भी सकता हु" नहो मौ कह सकता 1 इसके वाद एक 
रोमांस जा र्हा है 1 वह्‌ मी मेरा नहीं है) मे उसमें बहुत थोड़ा-सा 
ह "मजः भें भी मे इतना योड़ा-साश्रायाहं कि नहीं के वरावर। 


चिह्ी-पत्री १४३ 


फिल्म मेँ डायरेक्टर सव-~कूछ ह । लेखक कलम का वाददाह्‌ क्यों 
न हौ, यहाँ डायरेक्टर की श्रमलदारी है रौर उसके राज्य मँ उसकी 
हकूमत नहीं चल सकती । हकूमत मनि, तभी वह रह सक्ता है 
वह्‌ यह्‌ कहने का साहस नहीं रखता, "मै जनरुचि को जानता हं ।' 
इसके विरद्ध डादरेक्टर जोर से कहता है, श्राप नहीं जानते, म जानता 
ह, जनत्ता क्या चाहती है शरोर हेम जनता की इसलाहक्ररने नहीं श्राए 
है । हमने व्यवसाय खोला है, धन कमाना हमारी गरसलहै! जो 
चीज जनता मगिभी, वह्‌ हम देगे ।' इसका जवाव यही है. श्रच्छा 
साहब ! हमारा सलाम लीजिए । हम धर जतिर्है।' वहीमेँकर 
रहा हं 1 मई के श्रत मे काञी मैं वन्दा उपन्यास लिख रहा होगा । 
श्रौर पछ भुम नयी केला न सीख सकने की भी सिफ़त है 1 
क्रिरस्म में मेरे मन को संतौप नही भिला। संतोप डायरेक्टरोकोभी 
नहीं भिता, तेकिन वे श्रौर कूठ नहीं कर सकते, भख मारकर 
पड़े हुए है । मं ग्रौर कछ कर सकता हूं, चाहे वह वेगार ही वयो न 
हौ, इसलिए चला जा रहा हूं । मै जो प्लाट सोचता हूं उसमे प्राद- 
याद पुस भ्राता है श्रौर कहा जाता है उसमें एंटरटेनमेट वैत्यू नहीं 
होता 1 दे भँ स्वीकार करता हूं । मुभे प्रादमी भी देसे मिेजो 
न हिन्दी जानते है रौर उदू । श्रग्रेजी मे भ्नुवाद करके उन कथा 
का ममे समस्राना पडता है ग्रौरकाम कुछ नही वनता । मेरे लिए 
श्रपनी वही पुरानी लाइन मखे की रै! नो चाहा लिखा । 
हंस" वदस्तुर चला जाता दहै । जून से श्रव तक ८००} प्रेस 
कौ न्नर कर चुका हं । व्यापार जानता नही, सील बैठा दूकान, 
भादा श्राप होगा । न किसी रेते ्रादमी का सहयोगही पा सका 
जो व्यापार जानता हो । 
ऋपमजी आये थे । वह्‌ सी कोई श्रायोजना वना रै ह जिसके 
तुभ, हम, वह भ्रीर अरन्य कुछ लोग मिलकर एक लिमिटेड फरमं वना 
ले} रेसे हौ एक सज्जन कते दै, सं अपनी दुकान उठाकर प्रयाग 
ला 1 मेय समभ मे कुछ नहीं भराता 1 जसे चलता है वैसे चला 


चिदी-पती १४५ 
मोहल्ते-मोहल्वे मे स्तियो के समाज ह घौर प्रायः सभीमे हिन्दीकी 
वतासिज है । म वृद्ध. की तरह माला पहनकर रह गया । योल न 
सकने की कमी उस वक्त मालूम हई । जनता सममती दै कि हिन्दी 
छा एके वड़ा लेखक है; जनि क्या-क्या मोती उगततेगा श्रौर यहाँ 
कि कू समर में नहीं श्राता, क्या कहूं । सर } द्विषि अच्छा रहा । 
प्रेमीजी भी साथये। वे वेचारे भी इसी मरजमें मुच्तिला ह । 
श्रीर क्या लिखूं, मेद जीवन य्ह मी वैसाही हि, जैसा काची 
भयान किसीसे दोस्ती, न किसी से मूलाक्रात । मल्ला की दौड 
मस्जिद तक । स्टूडियो गये, घर भ्रा मये । हिन्दी के दो-चार प्रेमी 
कभी-कमी श्रा जिह । वव) 
भगवती देवी को मेरा प्राशीर्व्द कहना । 
तुम्हारा 
धनपत्तराय 


[५] 

४ दरियाम॑न 
१ माच, १६३५ 

वाघ्रूजी, 
पचर का उत्तर देना जान-चुककर टास्त्ता रहा । उसका कारण 
था । एक जगह मे कृ सुनने की श्राशा थी, गौर सोचता था वहां 
से पञ्च श्रा जाय, तमी प्रापको चिदं! श्रव मुना है श्रापकी कम्पनी 
टूट गयी भ्नौरश्रयप्सयपत्रकोयदिपमयेभीतोश्रनेकी तैयारी 
मे । देसी क्या वात हई, यह शायद श्राप खुलासा तिखेने ही । व्या 
भरापवर्धाजा रहे हं? क्या वहाँ से इसग्रोरभ्रावेगे? मेरीकत्पना 
है फि चमारसीदासषजी प्रापको उख भ्रोर भितेगे 1 वद्‌ किर पांति- 
निकेतने में उसी तस्ट्‌ का जमाव क्ले कौ धुन हु, क्या भाष 

जावेगे ? 
हंसत से एक कटान (एक रात} भ्रापक्ये भिती हयी 1 कय 
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जाता हुं 

तेखक संघ कौ नियमावली तुम्हं मिली होगी 1 कोम कौ वात 
कोई नहीं । सहयोग सिद्धान्त पर प्रकादन किया जय श्रौर साहित्य 
का प्रचार बढाया जाय तमी लेखकों को रोटी मिल सकती है ¦ 
जव तक प्रचार नहीं बढ़ता, न प्रकाशक ही पनप सकेगा, न तेखक 
हौ । मगर कोभ्रापरेटिव पच्लिकेशन के लिए धन कहै? ग्रारसंष 
यह्‌नकरस्केतो कुन कर सकेगा। 

तुम्हारी कई चीं पदीं 1 श्रामोफोन का स्किर्द' तो हात मेँ 
पढ़ा दै] वह दिमागरमें है । पुरानी शराव चमकदार शीशी में 
उयादा मोहक हौ गयी है । मगर वह्‌ श्ररत घर क्यो चली गयी, 
यह्‌ मेरी समर में नही प्राया । शायद वह्‌ वेपठी-लिली थी । मगर 
येपदी-लिखी ओओर्तों को समय काटने का रोगं नही होता । यह्‌ 
रोग तो उन प्र्रेजी या नयी रोशनी की देवियों को हँ, जिनके जिए 
जीवन में रात-दिन कू न कु कंप्न श्नौर सनसनी चाहिए, जो 
क्षण भर भी घर म नहीं ्वठ सकती । श्रगर इसी तरह सभी श्रौरतीं 
का समय काटना दभर हो जाय ग्रौर मनमोदन की वैरिष्ट्रो की 
दुनियामेंकमीदहैही नही, तव तो सभी श्रात्माएं विहवात्मा में 
मिल जायं रौर कहीं वहं (मयदिा) रहै ही नहीं जौ मनुष्य को 
मनुष्य वनाये हुए है । खुलासा यह्‌ है किं इस कहानी का त्या मत- 
लब दै, यह मै न समभ सका 1 शायद कोई मतलब समने की 
वातदहीमेरी भूल है 1 एक युवती के मनोभावों का गहरा सजीव 
चित्रणहै। वस] 

मद्रास गया था, वहाँ से मसूर ग्रौर कंयलौर भी गया) श्रपना 
यात्रा-वृत्तांत लिख र्हा हूं । कुछ नोट तो किया नहीं। जौ कछ 
याद है वही लिखतः ह्रं । हिन्दी का प्रचार वड रहा है, यह देखकर 
खुरी हुई 1 जो लोग राष्टरकी ग्रौर कोई सेवा नहीं कर सकते, वे 
दसी खयाल में मगन है कि वे राष्टूभावा सीख रेष । मु वह 
देदा द्धा सुन्दर लगा । गाने-वजाने का घर-घर प्रचार दै । 


०५ 
दनम । । ॥ 
गेहृत्.मोदूतत पे स्वयो के समान द ग्रौर प्रायः सभीमे की 
है प वद कौ तर्‌ माला पहूनकर रह्‌ गया । 8 ४ 
ममन ी कमी उप वतत मालूम हई ! जनता समभसो है कि हिन्दी 
पक्क द; जनि पयाया मोती उगतेमा ग्रौर य ह 
पिब सममः नही शराता, वया कहूं । सैर ! दपि अच्छा रहा} 
रभौषी भीसोयये1 वे वेचारेशीद्सी मस्मे मूच्तिल! ई । 


रर षा सि, भेत जवन यद भौ वेसा हीर, जंसाकादी 
भथा नक्रिसोसे दोस्ती, न विसो सच 


मूलाक्रात ! मुरता फो दौड्‌ 
मिद तक्‌ । ट्वो गये, घर्‌ श्रा गये । हिन्दी के दो-चारप्रेमो 
कमी. श्रा जति है । वस्‌ \ 


भगवती देवौ को मेर आशव कहना । 


तुम्हा 
धनपततराय 
+ 
४ ददियान 
१ मा, १६९६५ 
यादन, 
प्रकाञ्ततरदेना जान-चूकरर टतता 
गा । ए जगह से क सन 


ष्टा । उसका कारण ` 
मरौर सं † 
, तभो रापो क्वं! ^ था वहं 


केप्पनी 


प्राने की तंयासै 
पारप दाते है\क्या 
दरि बगासोदामी पाह शरोर्राकेमे? भेरी कमना 
र र `मा अ्राषको सगरो मिरे 1 चेह फिर) 

यन ११ जार भा भाद कले कौ य ७९ बाति 
पमे? धून (= 


ब व चात ६६, 
भाप वेषा जा > 
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लम्बी हो गयी 1 लेकिन गौर से पटु श्रौर मु ्रपनी राय विषे । 
रौर वह्‌ छपनी मी चादिषु) 
श्आपके पत्र मेँ श्रामोफठोन का रेकाई' कहानी का जिक्र था) 
उप्त स्व्रो के फिसलनेके चायोंश्रोरजो एक वायव्य ग्रौर वातावरण 
कहानीमे भर दिया गयाहै उसमेक्या स्त्री की मनोर से सेत्फ़- 
डितनेष्डन को भध ्रापको वित्कुल नही मिली ? उपे वहां से 
चित्कूल अनुपस्थित करने का मेरा अ्रभिप्रायन धा। बल्कि मुम 
मालूम होता है, वह॒ ध्वनिदै। वह ध्वनिं नहो तो संपूण कृत्य 
नितांत जस्टिफ़्ादड ठहस्ता है । लेकिन वह्‌ मेरा श्रमिप्राय नही 
है मेरातो इष्ट मात्र इतना है कि कहानी मे उस नारी कै स्खलन 
परधघृणास्तेन भर जायं प्रत्यृत हम करुणा हो, श्नौर वह नारी 
हमारी सदहानुमूति से सरवंथा वंचित न हो जाय । विश्वात्मा" रादि" 
श्रादि वातों के समावेश कौ इतनी ही सार्थकता है 1 कहानी में यहे 
तोस्पष्टहीहै करि नारी मेँ अ्रपराध-चेतना (गिलटी कौन्षिएन्स) 
हौ जाती है । फिर यह्‌ गिलटी कौन्सिएन्स दी उसे श्रपने पति कै 
प्रेमं श्रौर संरक्षण कौ छाया के नीचे से हटकर चले जाने को लाचार 
करतौ है । लेकिन क्या वह्‌ श्रषना ग्लानिभरा हृदय बाहर की प्रर 
सुलने दे ? यह्‌ चह्‌ नही कर सकती, इसी से पति से भगड़ा मोत 
लेने को उताचली ओ्रौर तत्पर वह्‌ दिखायी देती है) म सममता 
ह, इन मेरी ऊपर की वातो के प्रकाश में वह्‌ कहानी प्रापको भ्रसंयम 
का समर्थन करती न जान पड़गी, जंसी कि इस समय श्रापको लगी 
है1 
सैर, श्राप स्नपन सम्बन्ध भं सुलास्ना सिखियेया 1 श्रमी तक 

किसी भी भांति ष्हंस' के वारेमें वे पुरानी वाते नहीं छोड सका 

ह 1 भं श्रय भो यही सोचता हं कि ष्टंस' का सम्पादन श्राप चिल- 

कुल मुम परषोड़दें 1 एक शोँरमन की वड़ी सस्त जररत जान 

पट्ती है । कहानी महीने मे कितना खप सकती दै, मुश्किल षे 

तीन 1 तीन कहानियां मेरा कुं भौ समय नहीं भस्तं प्नौर न 


चिद्री-प्री १४७ 


तीन कहानियों का प्रोडक्दान कोद मन यें परपद की भाति जम 
पाता है । उस्र परपर कोस्तामनेपा सें, उसी के सहारे कौर वड़ी 
किताव उषन्यास-ध्रादि हाथमे ली जा सकती है, अन्यथा लाली-सा 
लगता दहै 1 ज्रभीयौ भौ जितने हिन्दी में पत्र, मन कोरईभी नहीं 
चेद्ता 1 एक वद्या, ठोस, स्टेण्डडं पत्र को कमी हिन्दी में सतती 
हीहै। 

मै द्वधर मध्य मार्च मे म्रापकी प्नोर जरासंर करनेके मन्सूवे 
वनानेमेलमाथाकिश्रापही चल दिएु। 

वर्धा जाये श्रौर गर्ीजी से भिर्नेतो मेरा प्रणाम कदिएगा 
कि जैनेन्द्र को भ्रापका पत्र भिला है भ्रौर वहु साहस संग्रह कर 
सैगा, तव उन्दँ उत्तर लितेगा । पत्र दीजिएगा 1 


ग्रापका 
जैनेन्द्र 


[५६] 
म्रपाग 
४ भई, १६३५ 
प्रियं जनैन्द्र, 


मतो इंदौर जातै-जाते रह्‌ गया । सवसरे वायदे कर सिये ये, 
एक भी पूरान कर सका इस उम्मीद से कि तुमसे इंदौर मे गप 
शप होगी, तुर्दं खत भी नही लिखा । जव पूरा भोजन मिलने की 
भ्राश्नाहौ तो पानी पी-पीकर क्यों भूख को दुव॑ल वनाया जाय ! 
लेकिन क्छ सो प्रेमीजी के न श्राने श्रौर खु साततेदापि म जाकर 
सिलने-भिलाने के कारण सारा प्रोग्राम च्नप्ट हो गया} ग्रव धुन्ू 
को वेचक निकल भ्रायी हे, रौर २७ से वह्‌ पड़ हुए है। हमभी 
उसके साय है; यात्रा करने केलायकहो जाय तौ सात को यहाँसे 
उसे लेकर चते जायें । चेचेक हस्की है, यही कूल है । दाने मुरा , 
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यष । मगर श्रमी सफ़र करने मे गर्मी सगने से मुमकिन है उनके 
भ्रच्छे होने में उयादा समय लग जाय । 
परसो शी कन्दैावाल मुं के पत्र से मालूम हुग्रा कि सम्मे- 
लन ने राष्टरू-साहित्य-योडं-निर्माण के सम्बन्ध भें एवा प्रस्ताव. पास 
किया है 1 यह्‌ तो मृध्विलन था, मगर उस प्रस्ताव कौ का्म-दप 
देने काभार किस पर सौपागया? मुंशी साहव से तुम्हारी ष्या 
यात्तचीते हुई श्रौर कायरम का बया देग रहेगा? ष्ंस' तो हस 
काम के लिए यहां तक तयार है कि श्रन्य प्रान्तीय लेखको से पथ- 
व्यवहार करके उनसे हिन्दी मै लेख प्रौर कटानि्यां लिलवाकर 
छपे, मगर क्या इतना ही उस संस्था को सजीव वनानि के लिए 
कणी होगा ? (विस्तारे) लिखना । भने "भारत" मँ तुम्हारे भाषण 
की रिपोर पदी, वहतत ग्रच्छी है ] 
मैने रादा किमादैकि जूनसे दं को प्नौर प्रू को प्रयाग ला 
भ्रौर लद भी यही रहं 1 कादी भनतो कामहै श्नौर न सारित्य 
चां का सहयोग । वहां जितने है, बे सभी सम्राट्‌ है; कोई कषि- 
सम्राट्‌, कोई म्रालोचना-सम्नाट्‌, कोड प्रटुसन-सघ्राद्‌ 1 यह्‌ गौर 
तोकशीदहीकोदहैकि वहां सभी सश्रार्‌ मौजूद है, मगर सश्रारो 
कीसश्नाटोंसे पटेगी ? दिष्टाचारकी वात ग्रौर ह, हदिक सहयोग 
की वात ओर! मुभे उर लगरहादहैकिकटींतुम भी सालः 
महीने मे सच्राद्‌हो जाभ्नोत्तोमेराकामहीत्तमामहौ जाय! फिर 
सुमति कोद लेख मांगने का साहस भी ने कर सकं! इसलिषएु श्रव 
प्रयाग श्रा रहा हं जहाँ सम्राट्‌ कम ह। 
श्रगर कोई कानी भेज स्कोतो जहत श्रच्छा, मगर उस 
श्राखिरी केहानी कौ तरद्‌ पूरा उपन्यास नहीं 1 
शरौर्‌ क्या लिख ! प्रेमोजी सो नहीं श्राए ये 1 हा, सम्मेसन पर 
शरपने दमरेणन्ध लिख दो तौ टस" भे निकाल दू 1 सुम्हारी या 
सलाह है, हंस" को विल्कुल कहानी-पृतर वना दुं, श्रोर ब्राधी अनु 
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चादरित शरीर त्राधौ मौचिक कहानियां दिया करं ? 
माताजी को मेरा प्रणाम कहना भौर भगवती को प्राञ्लीवदि। 
तुम्हारा 
धनपतराय 
[४५७] 
७, बरियागंज 
७ मई, १६३३ 
वावरूजी, 
पत्र मिला । कितनी मुद्‌त वाद भिलादहै! इन्दौरमें मनै 
पहली वात यह पी कि श्राप म्रये है ? पता लया, नहीं प्रायि । 
तव सोचा, तार दू । तेकिन प्रेमीजी, जो स्टेशन परही मिल गये 
ये, वोत्ते--श्राप भ्रा न सकेगे, तार देना फिजूल होगा । इससे रह्‌ 
गया । जरा भी जानता कि श्राप इन्दौर जाने के लिए उद्यत वैठे 
हतो जरूर प्रापको बुला ही लिया जता । वहाँ त्रापको मिलने 
को वहत ही जी भटकता रहा 1 
हा, मुंशीजी वहां मिले ये । वतिं भी हरदं । जो सोचा यावह 
तोन हुम्रा । उसका भी इतिहास है ¦ एक सीधा-सादा-सा प्रस्ताव 
श्रवदय दभ्रा ह । कमेटी वनी है जिसमें मुशी संयोजक है । श्रव स्व 
उन परदै। 
कामकाक्या ढंग हो । प्राने-जाने में खच तो वहत पड़ता है 
लेकिन पाँच श्रादभियौं को मिल तेना चाहिए तव्‌ काम प्राये वद्‌ 
सकता है } गांधीजी, मुशली, कालेलकर, प्राप श्रौर्मै, ये सव लोग 
वर्धादही यथाश्षीघ्न सुविधानुसार मिल लें, लेकिन यह्‌ मुंशी पर 
है 1 उनका परत्रभ्रायाया ¡ सेकिनर्भने इधर उसका जवाव भी 
नही दिया, अव दूंगा । 
यह भी वति हुई थी कि श्रपना श्रलगम पत्र न निकालकर 
प्रापे 'दंस' ही देने के लिए कहा जाय । मै समता हं इमे ्रापके 
लिए भी श्रमुक्त कुछ महीं है । जव तक इस सम्बन्ध मेँ ग्रागे वाते 
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पगा, गिनी श्राया प्राप्ये 
प्रव्न, प्रयाग नी यदि 
मदर षरनि नही । द्विल्नीष 
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प्रापो ही, त्तव रर्यो न दोनो को मिलाकर एक # 
दिट) परम कौ यकव र्मे दाल दिया जावे प्नौर चाव: 
नेषन यट सव दाीदरप के विना कते हो? वह कौन क्रे १ 
घ्यर्‌ बूत हैडीकेष्ट हो रदा ह, चलना-फिरना = चरत नह! 
दोता । फिर मी यह देता ह विः श्रागे कोद रास्ता ही ह 
जानता नही, त्नाप वम्बई से कितना पंसा जमा करके लान 1 
सेकिनि जितना भी मुर दीखता है सव इस कारवार में ही युका । 
भते भवासीलालजौ को लिखा था किमटर की जव चरू 

ही, दयो येज का नोटिस देकर मुकं लिख दे । सौलह्‌ सफ़र तक की 
ससष्टदते दौ धी} प्रव मेरा इसमें दोप नही है किं वह वदूलव 
परिमा काभ } सदे शसक पासो तो मैटर देने मे किना ष्या 
} ४१९ ससे द्विनों से षसः मही भा, एसे काम सव ठ्य 


दोनीदै 
धा) सधरहैतोभेरर्क्ी षभानिस्ता ए 

कायौ भेले स्र । 

हा, साहित्य परिषय्‌ (पर्यै९) भेम मोताभा पर "मारतम 
तो भापणक्त कलूमर था} पपिरवुाप पर्टेतो म चोला तूया) 


क्मौर भारत मेज धा उरफं ध भृशम घगताथा,हां 
ध्वनि उमे मुभे प्रवद्य प्रपत | । भाग पर्ता, 


चिद्व १५१ 


शरण्ड कौ रिपो उसफो सी गयौ है 1 श्राप उन्हं सिखियेन कि 
यदि पोट हो तौ उसकी भरति वह श्रापको मेज दे; म भी यहां 
सिखुंगा । यहाँ सम्मेलन के वारे मे एक ने दटरब्यर ती यी 1 वहुर्य 
कल या परसो श्रापको भिजवा दुगा । 
इलाह्ावाद में कया श्रापने मकान श्रादि पक्का केरलियादै? 
यदि दित्ली की यात किसी तरट्‌ भी ध्यवहाये जान पटे श्रौर सव 
वन्दोवस्त दिष्ट कानेहश्राहोतो उक्त पर सौचिपेभां } सै प्रीपर्का 
वहूत-कुट, लगभग समी वख वो हलेका कर सवता ह, एेता मुभ 
सगत्तादै। 
श्रीर, श्रापपव्रदेनेके वारेभ एेसा प्रमादनं किमा कौजिपे। 
दस वीच प्रापे पत्र न पाने से खच जान्यि, मुभ बहुत सोच रहा, 
वाकी ठीक हीसादै। 
आपका 
जैनेन्द्र 
{४८} 
सरस्वती प्रेस, 
१४ पई, १९३५ 
श्रिय जने, 
तुम्हरी कहानी, छपा हरा भापण ग्रौर सम्मेलने पर प्रदमोत्तर 
सथिते । धन्धवाद } पच्रतेयारदहो गया ह । श्रगले महीने काम 
श्रायेगि। 
वम्बईसेष्यालाया? कुल ९३००.८० भिचे । इसे १५००२९० 
लङ्कों ने लिये, ४०० ० लड़कोने, ५००र० प्रेस ने । दस महीनिमे 
वम्बई का घर्चं वदी किफ़्ायतस्ेभी २५०० रु० क्षे कम न हो सका । 
वहा से कूल १४०० ९० लेकर श्रपना-सा मुह्‌ लिये चले श्राये । श्रव 
ये यहां से प्रे फे उठने मे खच हौ जायेगे ! प्रया में शायद य 
से श्रच्छी तरट्‌ काम चले 1 लेखक संघ के दो-एक सज्जन कुछ मदद 
करगे { एकेडमी से कु काम मिल जायया ग्नौर बहिरकाकुरुकराम 
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सित्तनै की उम्मीद है । भ्रमर वह्‌ विचारं प्रा हो गया तो यह्‌ वला 
सरसेटल गयौ 1 इसके सिवा मुके तो कोई दूसरा उपाय नहीं 
सूभता ! श्रगर दो-एक साभेदार मिल जावै, जो दसपच हजार 
रुपये लगाये ग्रौर काम श्रपने हायमेने ले, भुभंसे केवलं उपरी 
सलाह काकामतेते रहै, तो म्रौर भी श्रच्छा। नहीं सिभिच्ेड दही सही) 
इन सभी वार्त के चिर प्रयाग श्रच्छाक्षेत्र दहै! वनारस तौ कैवसे 
भम जानत्ता है श्रगरएेस्री कोई सुरत निकल श्रयेतोमेरी 
हादिक इच्छाटहैकि हम सौग साथ रहते । त्रभी तो यह्‌ हालरहैकि 
श्राज प्रेस पर मकान के किराये की नालिश्चहुर है । ३००० रन्वक्ती 
है \ जिस कार्यालय मे मजद्रूरो की भजदरुरी खरौर मकान का किराया 
भी न निकल सके, उसकी हालत का अनुमान कर सकते हो । किसे दोप 
द? प्रवासीलालजी स्तेजो हो सकता है कसते दै 1 इसे ज्यादा एक 
श्रादमी ग्रौर क्या कर सकता है ? श्रगर वह्‌ यादा दीड़-धूप कर 
सकते तौ शायद दशा इतनी खराय न होती । तेकिने जो काम उनसे 
नहीं हो सकता तो श्चायद न्ह उसके लिए मनवृर भी तो नही किया 
जा सकता । 
मैने श्री के० एम० मृक्ीको पत्र लिखादै । देखो । कया 
जवावदेतेर्है। 
इवर धुन्तू को चेचक निकली धी । उन्द प्रयाग से यहां लाये। 
यहु यल्नू कोभ निकल श्रा, शरीर छः दिन से यह्‌ पड़ा ठुभ्रा है। 
यतो शहर मया भी नहीं । घर वेखा-वंडा केवल चिदुठी-पत्र तिप 
ततता हं! 
प्रयागस्षि मुभ कछ समाभ्नों की राय है कि टस" केवल कदा 
नियौ का पम वना दिया जाय । तुम्हा क्या राये दरस विपय 
भै भायद हमारी बातचीत हो चुकौ है 1 तेषिन याद नही घ्राताकिः 


नुमने क्या रायदौ थी} देप कुदन्नेद। 
तुम्दारस 


धनपतराय 


चिदटरी-पत्री १५३ 


११, १६३५ 
वावृजी, 


पत्र मिला) नेतो समाधा कि प्रापने चिट्टी लिली है, 
इससे तुरन्त टी कहानी कौ जरूरत होगी सो भेज दी थी ¦ उर दै, 
मह्‌ भ्रगले महीने तक पुरानी न हो जाय, वर्योकि बम्ब से छपने- 
चाले संग्रहुमे मी उसे भेजाहै। 

शस" कहानियों काही हो, इसमे क्या वुरा दहै; वल्कि एक 
स्पेदालाईजेदान की दिशा ही वनेगी । लेकिन इतनी श्रच्छी कहा- 
निर्या मिलेगी ? श्नौर तव जव कि हसः की हालत पैसा देने की 
नहीहै? न ष्टंस' स्टाफ ही ्रच्छा रख सक्ता है ) मेरातौ खयाल 
हैकि मुस कौ स्कीम कूठ वने तो "हंस" छोडकर श्राप दूटिये । 
छूटना मात्र केवल भ॑कट से होया । वयोकि तव भी पत्र तो सम्पा 
दन के लिदाज से भ्रापका ही होगा । मुमि पूछे तो मेरे मन मं 
यह भीर कि कहं कि टस" का सम्पादन मुम दे दे 

इलाहावाद जा ही रहे है, तो जाकर देखिये । मुभ तो वहां का 
ज्यादा भयेसा नही होता । भास्तीयजी को भँ नहीं जानता । श्रच्छा 
ही दै कि उनसे भ्रापको सहायता भित । वम्बर्ईस्तेपाये्ष॑येभेरे 
इतना भी वचा कि एक तयुर्ा किया जाय तो क्या बुरा है ! प्‌ 
कटा जमने का ठीक कियाद? 

इस चेचवसे मुभे वड़ा डर लगता है । धव वन्तू की पमा हवत 
है, जरूर लिखियेगा । क्या एक्मूट के है ? यों तौ सात्र दीम 
भे दाने मुरा राते श्नौर फते लगते ह्1 वया यहा पुषीमेषिन पी 
पडाथाचेचकका? ् 

यहां यो सब ठीक-छाक है । इधर श्राप मुद ए पी भा 
कभीदो रोज कौ ची निकाल स्वगे कि यहा भामे 
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पड्ने लगी है 1 पहाड़ याद श्रात्ता ई लेकिन जाना कहूँ होता है ! 
श्रम्माजी को मेरा प्रणाम ! 
श्रापका 
जनेन 


{५} 
यनारस 
२७ सितम्बर, १६३५ 


प्रिय जैनेन्द्र, 

तुम्हार कड मिला ¦ चिन्ताहोरही थी कि क्यौ कर्ठपतर 
नदीं शरारहाहै। माताजी वीमार ह, यह्‌ तो वरी खवरहै। श्रव 
तौ तुम वहां पक्व गये ¡ शीघ्र लिखना, उनकी तवीयत का व्या 
हानदै) 

लकं का रोग तुमने बुरा णाल लिया । दिल्ली के लेखको कौ । 
ही मुदिकल पड़ रही है, क्लको के लिषए कटी ते प्रबन्ध हो ? मेरी 
श्रामदनी तो समाचार-प्रो से प्रायः बन्दहोगई। छः महीने मे 
कुल ३५ रु० का काम किया} व्चादि" म एक कानी सिसी, मगर 
रुपये वह भी नहींदेरहे ह । कहते है "वाद" कौ माली हालत छसव 
है, भ्नौर मने कही कृ नहीं लिखा 1 हंस तो प्रपना है, रौर प्रपने 
तोचेते है, देते कभी नहीं । 

पये फे विपय भें म कया लिखूं { तुमने कुछ टेढा-सीषा काम 
याभी 1 ती वाचि सहने मं एकः पंसा न कमा सका । वमव 
से थोटध-से ष॑से लाया या, वह्‌ पाच महीनेरमे खा गया श्रौरकुः 
ब्रं चुका दिमा । श्रौररेसाथा दी क्या | ग्रव इसी चिन्तामे्षुन 
रहाट कि श्रये ष्या होमा । "कर्मभूमि" शरोर "वन" दीनो करीय- 
करीव समाप्त है 1 मुके कौड्चन भिसी। उट्रदोवास दपयाने कौ 
चिन्ता धनवत हो र्दी । क्या देना नही हो रकता किः तुम यहां 


चिद्री-पघी 


गस 
्राकेर 'जागरणः को पाक्षिक रूपमे व रमे 


जागरण के नाम को चरितार्थं करे। 

मेरा खयाल है, वत्तीस पृष्ठो का पाक्षिके 
भ्राना हौ भ्मौर तुम्हारे सम्पादकत्व में निकले, तो छः महीन मं उसमें 
कुछ न कुछ निकलने लेगा ! मैने जो तखमीना किया है उसके 
दिसराव से प्रति संख्या १०० ₹० खच पड्गा श्रौर प्रामदनी का 
भ्रनुमान १३० ₹० प्रति संख्या है 1 १००० छपेगा। श्रगर छः महीने 
चल जाय तो श्राया है कि उससे ६०-७० र₹ु० माहवार निकलने 
लगे 1 जव प्रचार वदृगा श्रौर २००० तक पहुंच जायगा, तव तो 
भ्रौरभी मिल सक्ते ह! मु केवल कागज श्रौर पौर्टेज खर्च 
करना पड़ेगा । इतनी भ्रामदनी विज्ञापनों से हो सकती है । 

लेकिन श्रभी तो तुम परेदान हो, माताजी ्रच्छी हो जाये तो 
इस विपय पर कुर सोचना पडेगा । पत्रों से भ्रामदनी के भरोते 
परतो एकाददी से षिवा ग्रौर कुछ नही है। “भारत' की दशा 
भ्रच्छी नहीं है । "चदि" का हाल कट्‌ ही चुका । श्रव रहे, "विशाल 
भारत", "माधुरी" श्रौर "सरस्वती । इने २० ₹० महीना मिलना 
भी मुर्किलिहै। 

(दंस' शायद पहली तक तैयार हो जाय । 






भवदीय 
धनपतराय 


[५१] 
हंस कार्यालय, बनारस 
£ दिसम्बर, १६३५ 
प्रिय जैनेन्द्र, 
कल तुम्हारा पत्र मिला 1 मुभे यह्‌ गंका पहले दी थी! इस 
मजं भ शायद ही कोई वचता है । पहते एसी इच्छा थी कि दिल्ली 
भरा, लेकिन मेरे दामाद तीन दिन से श्राय हुए है, श्रर शायद 


चेटी जा ह \ फिर यट भी तुर समने की तो 
को$ वात दै टी नरी {वह्‌तोएक होना ही था1 हण 
यद्‌ सोचता हं कि वह तुम्दा लिए , श्रौर तुम उनके काल 
मे भी लडके-से वनै फिसतेथः चाहता रै तुम्हारे गल 
{निलकर रोऊं 1 उनका वह्‌ 1 चह त॒म्दे व्िएजो कु थी, 
दद्‌तो थी दी, मगर उनके लि तोतुमप्रा्ण ये) श्रीस ये \ सव 
कुरुथ \ विस्त वानो कोरी मा ह\ मे देख 
र्हा हू तुम दुःखी हो, मरौर चाहत ₹› ॥ साधारा 
ल गर तुम दो \ मगर तुम दोगे नहीं द्सेतो तुम सारिकासास 
४ 


पाति ही श्रगर श्रा सको तो जरूर भरा जाग्रो । 


पमल वहुत दिन हो गये । मन तोमेस भी खनि को चाहता दैः 
तकिनिम श्राया तो तीसरे ष्ट रस्ती तृडाकर ामूना 1 तग 
सर श्रव तो तुम शी मेर-जसे ह, माई 1 अववे देती के मसे 


= 


पृष्छोतो सेरी द््यीनेत्‌ः कर \ यों 
न सातवर्पका जी चती गयी \ तुम 
के दौकर मातावावि वने र्दे यह कव ता 

जसे हम, वै तुम व तुमसे अच्छा हं 1 र माताकी 

स्त भी याद हं रती । त म्हारी मात तुम्दारे सामनेदै श्रौर 

दौलती नही, प मरी \ 

महाः ल्माजी वहं 

श्मीर तो खव ठीक दै \ देदीजीने कत्ते बुलाया करि 
अकर नोगूचौ जाप ती ण सुन ज्र यहाँ नोगूची 
हिष्ट यूनिर्वासिटी श्रये, स्या ट मगर्मैन 
जा सका 1 अर तें सुनते नतत गयी । ईदवर्‌ 

॥ ्रास्तिकता 


चिद्री-पत्री १५५ 


से पक्का नास्तिक होताजारहाहं। 

वेचारी भगवती प्रकेती हो गयी ! 

श्ुनीता' जाने कहाँ रास्ते में रह गयी । य्ह कहीं बाजार में 
भौ नही । चित्रपट के पुराने भ्रंक उठाकर पठे, पर मूरिकिल से तीन 
मध्याय मिच्च । तुमने वड़ा जवरदस्त श्राइडल रख दिया, महामानी 


के एकं साल में स्वराज्य पानेवाले ्रान्दोलन कौ तरह्‌ ! मगर तल- 
वार परर्पाव रखना द । 


तुम्हारा 
धनपतराय 


[५२] 
हंस कार्यालय, बनारस 
ए४ दिसम्बर, १६३५ 
प्रिय जैनेन्द्र, 
सुनीता! पड़ गया । श्राधी दर तक तो कूठ रख न श्राया, 
लेकिन पिला प्राधा सुंदर है । नारीत्व का जो श्रादं त्मने रखा 
दै, वही सच्चा भ्राद्ं है) नारी केवल गृहिणी क्यों हो, गृहिणीमे 
श्रलग भी उसका जीवन है । श्रगर उसमे गृहिणीत्व से श्रागे वद्ने 
की सामथ्यं है तो वह्‌ क्यों न श्रागे वदृ ! सुनीता केमन में इस नमे 
कषेत्रे भ्रानि जो संघं हुपना है, वह्‌ उसके र्त मे सने हए 
गृहिणी-जीवन के श्रनुदूल है । मगर तुम्हारा हरिप्रसन्न श्रत सं 
जाकिर मु कू ८ > » होता जान पडता है । ्रामद मुभे रम 
हो, लेकिन श्रीकान्त से छिपकर वह्‌ कृत्य वयो किया गया ? दसम 
सूम नेततिक दुर्वसा का भय होता है । शौकान्त की पुरी श्रनुमति 
से यह्‌ कयम किया जा सकता था । भ्रीकान्त-जैसा उदारवेता मव्य 
सुनीता के इस नये मागं में वाधक न हता; ओर देता तो सुनीता 
को श्रपने निर्य पर दृद्‌ रहना श्रौर उसके नतीजे (वर्दरित कर) 
सेना चादिए था । दरिसनन न सुनीता को सिग किया, कुः ठेसा 


[५.. प्रेमवन्दर: एक ती व्यवितिल 


भाषित होता है । मुनीता ध्वजाधारिणी वने, इसमे कोई हं नदी; 
नहीं बह गौरव की वात दै। उस्केलिएभोग्रीर देश कफ तिए 
भी ! लेकिन हस्मिसन्न फे मन में यह्‌ कुत्सित भावना षयो ? घ्वजा- 
धारिणी के पदसे भरिराकर उति व्यभिचारिणी के पद पर म्यो 
लाना चाहुताहै? ब्रमरर सुनीता विवाहित न होती, प्रगर्यहप्रेम 
सत्या के साय निभातातो कोई वातत न यी । तेकरिन जव श्रीकान्त 
ग्रौर सुनीता में एक मुप्राहिदा दो चुका है प्रौर वहु मृश्राहिदा उसे 
स्वीकारहैतो फिर यह्‌ व्यवहारम्थों ? श्रगर सुनीता हंसिपि्न्न 
कोजीसे चाहती है, तो उसे ्रपने पत्िसे स्वये कहु देना चाहिए 
था । यह घोखा रौर फए़रेव कयो 2 ममर सुनीता कही भी हसपिसत्न 
को चाहती वहीं दिलायौ दी । विद्रौह्‌ या ध्रसंतोप की वहांगंधमी 
मेही, फिर वह्‌ क्यों हुरिरसन्न के सामने इम तरहनत हो जातीदै? 
व्या हरिधसन्च का पर्वबल म॑ग्नीटिर्म उस पर ्रसरकसताहै? 
भरथरषसाहैतो यह्‌ भी हरिस्ते की नीचता ग्रौर लापरवाही है. 
मिवके सायं दरा है--उस मित्रके साय जो उसेश्रपने मार्ईसेभो 
प्रिय रता हौ ! कऋन्तिकारी नीति में विवाह हैन वस्तु हा सकता 
है} मगर इस सामाजिक (वधन) का महत्व कयो मूल जाये ? स्तरा 
पत्नी रहते हुए भी अभिनेत्री यन सक्ती है" ग्रौर श्रगर पति दुरा- 
चारकरेतो उसे तेकर मार सकती है । तेकिन इस तरह एक युवक 
के पंजे मं फस जानान उस कांतिकारी यूयकेकोमोभादेतादैनं 
नारीको) 

श्रगर मेरे समकनेरमे ग्रनतीहोतो मुधार देना, 

मेरे "कमेभूमि' का उरदू-एडीडन जामिया यित्लिया ने निकाला 


है। 


हे सके तो काश्री-नम्बर ष्टं" के लिए कु लिखना । 


तुम्हार 
यनपतराय 


विद््ी & 
[५३] 


हेस-क्यलिप, 
यनारस पेद 
१० जून, १६३६ 


प्रिय जैनेन्द्र, 


तुम दिल्ली कव पह गये ? भँ तो सम्र्ाथा कि भी 
चिरगौवमे दही हो। हँ, वहु राष्टरूमापावाला कर्स्गिथात्तो, मगर 
न जाने काँ रह्‌ गया । मित नही रहा दै । 
"गोदान" निकल गया 1 कल तुम्हरे पास जायगा । खूध मोटा 
छे सया दै, ६०० से (ऊपर) गया । श्रपना विचार लिना । 
पस्पिद्‌ तो साविक दस्तूर (धिसट) रहए है \ एदिरयद्‌ का 
निमीण हो जाने से इसमे कुठ नया जीवन तो प्राया नही 1 
श्राजकल ष्टंस' म ८५० रु० महीने कौ कमी षट्‌ रही है । 
६०० रु० का खचँ ग्रौर १५० ६० की ्रामदनी । सोवा था काका- 
साव के श्राने से इसकी दला सेभलेगी, मगर्‌ श्रभी तो कौ फल 
नही हुम्रा ! श्राज जून कौ संख्या निकल गयी, कल भेजी जायी । 
ही, सीस्यिल नाविल शौक्र से लिखो । मुके उर यही टै कि 
सः कौ माली हालत घराव है । सेर । लिखना शुरू करो ! कू 
न बू करना चाहिए । वेकार वैण्ने से कंसे काम चलेगा । मै एता 
करगा कि दौ हजार हर महीने छापता जां । इस तरद्‌ (उसके) 
भकाशच भे सुविधा हो जायमी । पुस्तक वहत कम खच भे दयार 


हौ जायगी । हयं यह्‌ चता हँ कि मुं्तीजी का उपन्यास खत्म हो 
जायत शुरू करो) 


तुम्हारा 
धनपतराय 


१६० प्रेमयन्द : एषः परती व्यपितत्व 


[५] 


चनारस कट, 
२२ मून, १६३६ 


प्रिय जंनेन्द्र, 

यह्‌ नेप तौ श्रगस्त मे जायगा 1 दैरमे प्राया श्रौर हिन्दी के 
चारों फ़ा्मं भर गये 1 राष्टर-भापावाना सेख वया कोद प्रिटधा ? 
यादनहींश्रारहादै, कव श्राया । महाँ तो मिलता दही नही 

टस" का पैरेवाला भार कम्पनी परह, मुभ पर नही, 
कम्पनी द्रसफे सं पे ५ >» द्‌ है 1 ४ जुलाई को वर्षा मे भार 
तीय परिपद्‌ की कार्य-कभेदी की वैठ्क है । इसमें फसा करिया 
जायगा कि हंस" का यया किया जाय । दायद्मे मी जाङ। भ्राज 
भी बम्बू मे काका श्नौर मुंशी वैठे कुष सलाह कर रदे ह । मु 
तार दिया था, लेकिन श्रभी व्व जाता श्रौर को वर्था । वर्था 
जाना ही मृदिकिल हो र्हा दै 1 तवीयत्त भी भ्रच्छो नही दै । 

वेग्रलावालों का यह (सग) किसी तरह दुर हौ जाय तौ क्या 
कहना ! काम मिलने-मिलाने का है श्रौर यहाँ किसी को फरसत 
मही । जव तक कोई एक प्रादमी पौषे न पड़ जाय तो जीवन कर्हा 
तेम्राये? 
स्नान गोदान" भज रहा हू । पड़ना भौर ग्रच्छा लगे तौ कही 
'्र्जुन' या "विक्षाल भारत" या "देख" में प्रालोचना करना } म्रच्छा 
नलगे तो भुम लिख देना, मरालोचना मत लिखना... 

[५५] 
बनारस, 

२ जुलाई, १६९३६ 


प्रिय जनेनद्र, 
श्सुनीता' मै छापूंगा 1 जिस वक्त तुम यहां त्राग्नोगे, टादप, 
कागज, दाम श्रादि का निदचय क्या जायगा 1 


विह्ध-पवो १६ 


% को वर्धा में मारतीय साहित्य परिषद्‌ कौ मीदिगदै। हंस 
लिमिटेड "हंसः कौ परिपद्‌ के हाय संपिया । छपाई श्रादि का प्रवन्ध 
काका खुद करये, मेरा केवल नाम रहेगा सम्पादक भे } महाँ छापने 
भे उन लोगो के विचार में खर्च स्यादा पठता है 1 

श्रव तक कम्पनी ने मुम कूल १४०० ₹० विधे द । मगर मुर 
भट से निजात्त मिल जायगी । 

(लोपामुद्रा) समाप्त हौ गई । भ्रगस्त में तुम्हारा उपन्यास 
जा सकता है 1 सशी को एक पत्र लिख दो । श्रगर देस" यहाँ रहा 
त कोई वात नहं, लेकिन वहाँ गयात्तो ये लोग प्रंसला करगे । म 
त्तो जनवरीसे एक श्रीर्‌ पत्र निकालूंगा ! तूम श्राप्रोगे तो सारी 
यतिं तय होगी । भगवती को साय लाना । मै पन््रह्‌ दिनी से दस्तौं 
भ मुच्तिला ह । 

तुम्हारा 
चनपतराय 


[५९] 


घनारत्त, 
१६ प्रगस्त, १६३३ 

परिम जैनेन्द्र, 
कहानियां मौर पत्र ठीक-ठीक पहुंच गये ! धन्यवाद ! ठाकुर 
श्रीनायसिदनी वाली इण्टर कूरुचनिपूणं थी ओरौर श्रत्यूवितियौ से 
भरी हर 1 ने दंस एक टिप्पणी दी है । ये लोग सस्ती स्याति 
के पीछे पडे ह ओर सनसनीखेज प्चकारिता उसके लिए राजमार्गे 
है। मुभे उम्मीद है कि श्रीनार्थ्चिह्‌ इस शरारत कौ दोहराथेगे 

नहीं । 

भुम यह्‌ जानकर श्रफसोस दुश्रा कि तुम्हरे माएमन्चे काफी परे- 
शान कर रहे, पेसा लगतादहै कि रंगसमूमि का कारवार ठीक से 
हीं चचा । साहित्यिक उदयो से तुम श्राशा भी प्नौर कया कर सकते 
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ये ? हर जगह वही पुरानी कानी दै । किताबों की विक्री इतनी 
निराशाजनेक है कि भविप्य की बात सोचकर कलेजा थाम तेना 
पड़ता है ! तुम मृते जागरण बन्द करने को कहते हो । एक से 
पथादा मर्तवा उसके वारे में सोच चुका हं ! लेकिन चूँकि म उस 
पत्र पर क्ररीव तीन हजार घाटा उठा चुका ह, उसने यंद करदेन 
मुभे कठिनाईं हो रही है) साहित्य-दृष्ट ग्रनिरिचत-सौ चीज दहै । 
उस पर भरोसा नही किया जा सकता । ग्रलावा इसके, उसके 
लिए मानसिक शाम्तिश्रौर वातावरण की यान्ति श्रवैक्षितदहैजोकि 
वर्त॑मानं स्थितियों मे हाथ नहीं पराती प्रेस को चलाना ही पड़ेगा 1 
ने रपे भाई का रुपया उसमें लगा दिया ह रौर श्रपनी जिम्मे- 
दारियों से श्रव नहीं वच सकता ! यहाँ पर काम वहूत कमह | 
योडा-वहत जो है, वह्‌ उ्यादा सस्ते प्रेस हथिया तेते दै । प्रेत को 
काम देना है ! जागरण से ्रौसतन फररीव चारे सौ रुपये वसून 
होते दै! इसका मतलव है फि उसे प्रसं का खर्वा निकल भ्राता 
है । जागरण मे जौ कागज इस्तेमाल होता है उसकी क्रमत लग- 
मग ड्‌ सौ सपथे होती है 1 यह्‌ स्कम हर महीने हृ से भ्रौर किताबों 
फी विक्री से पूरी करनी पडती है । विक्री ग्रगर संतोपजनक हती 
तो सव ठीक-ठीक रहता । हमने "फांसी", रपरा", "विसर एूल' 
प्रोरश्प्रेमकी वेदी! छापी) श्रव हुम श्रतिज्ञाः छाप रहैदैप्रौर 
उसके खत्म होते ही "कायाकत्पः शुरू करेगे । इस तरह तुम देखो 
कि जहाँ तक रसस की वात है, हमनपफ़े में कामकररहेषह। 
लेकिन रुपये का सम्पूणं श्रमाव है 1 कोड भौ कित्ताव नहीं विक रही 
है । मरे एक-दो संग्रह जो स्कूलों मे मंजूर है, वही पिसी तरह स्थिति 
को सम्हाते ए है 1 कमेभूमि मी काफी श्रच्छी विक रही है ) जाग- 
रण बद्धे मचे मेँ मनाफ़रे की चोज हो सक्ती है, श्रगरम धीरजके 
साय उरं लगा रट्‌ सक । उरसे श्रगर सुभः महीने सौस्पये 
की भी भ्रामदनीदौजायतो य सन्तुष्ट हूं । मुभे उम्मीदरहैषि 
दूरे वपं फे भन्त तक वह्‌ मेरे सिए कौन रह जायगा 1 
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“कायाकल्प' के खतम होते ही म तुम्दारी भैग्डलौन' हाथमे 
लगा । मँ कितना चाहता हूं कि तुम्हारी सब रवनाएं प्रकाशित 
क श्रौर तुमको तुम्हारी छोटी-खोरी चिन्ता्रों से मुक्त कर दुं । 

तुमने श्यामा" का श्ननुवाद शुरू किया है, वहत ब्रच्छी वात है 1 
विश्व का मेया इतिहास समाप्त हो मयाहै र श्रव रम फिर प्रपा 
गौदान' उरगा 1 

मुभ उम्मीदहै कि मै वहत जल्द ही तुमको कुछ भेजुंगा । 
जह तक महावीर की वात है, श्रगर तुम सोचते हो किं वह्‌ श्रच्छा 
सेल्समेन हो सकता दै, ग्रौर श्रच्छा विजनेस ला सकता है तो मुभ 
उसको श्रपने पास रलकर खुशी होगी । मेज पर वैठकर करने लायक्र 
कोई काम नहीं है । उसको विहार, राजपूताना श्रादि का दौरा करना 
पड़ेगा । भ्रगर वह्‌ श्रच्छा काम करता है तो कोई वजह नहीं हैकि 
वह्‌ क्यों हमारा स्थायी सेल्समैन न वने । शुरू मेँ मै उसके कच्चे- 
पनकेलिएद्टूट्देनेकोतेयारहं शौर करीव छः महीने तकका 
ट्रायल उसको दूंगा । श्रगर वह महीनेमें दोसौ रये की विक्री 
कर सके या हंस' श्रौर जागरण' के वीस-वीस ग्राहक ला सके रीर 
एक सी रुपये की कितवे वेच सके तो उसकी तनघ्वाहं श्रौर सफ़र 
खर्च निकल श्रायेगा भ्रौर वहु एक कमाऊ श्रादमी सावित्त होगा, 
यो नहीं वनेमा । अगर तुम संतुष्ट हो कि वह्‌ इतना सव कर 
सता हैतो तुम उसको मेरे पास भेजदो,यार्के रहो जव तक 

किम तुमको रुपया नहीं भेजत्ता । 

तुम मेरी कुछ मदद क्यों नहीं करते ? साप्तादिक पत्र को 
मुना की चीज वनाया जा सकता है श्नौर रव भी एकनदौ रेस पतर 
दै) प्रगर हुम भ्रौर भी श्रच्छी सामग्री दे सके ग्रौर विज्ञापन हासिल 
करने क लिए ग्रपना कूठ जोर लगा सकं तो हम श्रपने प्रकाशनों 
को श्राभे वड़ा लकते हं प्रर फिर ्रका्कों कौ टोहुमेजानिकौ 
जषूरत न होगी 1 दुनिया वेवड़क उत्साही लोगों के लिए वनी 
जौ श्रपने मोक का अधिक से श्रधिक लाभ उठा सक्ते हं । तुम 
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रोजमर्सा की चीजों पर टिप्पथियोके रूप मे कोंलम दौ कोंलमे वड़े 
मजे मेँ घसीट सचते दो 1 वड्‌ श्रफ़सोस की वातत है किं इतना सव 
दिमाग्र रखकर भी हम एक साप्ताहिक को कामयावी के साय नहीं 
चला सक्ते तुम मिस्टर विरला से मिलो श्रौर उनको हम नोगौं 
वेः काम का महच्व समकाग्नो श्रौर वतलाम्रो कि हम कंसी-कंसी 
परेदानियां उलि दँ । वह्‌ एक वड विज्ञापनदाता है । वह श्रपनी 
कपड़े की मिनो, जट केठ-उचयोग भौर वीमे के व्यवसाय को विज्ञापन 
करते हँ । हमको भी श्रपना संरक्षण वह्‌ क्यो नहीं दे सकते ? श्रगर 
तुम सोचते हो कि सुख-सुविधा श्रौर धन-सम्पत्ति अ्रपते प्रापश्रा 
जायगी ओर लक्ष्मी तुम्हासे प्रतिमा के कारणं तुम पर इतनी रीमः 
जायेगी कि श्राकर तुम्हारे पैसे षर गिर ष्डगीतो तुम घौसेमेहो। 
यातो संन्यासी हो जाग्नो ग्रौर सांसारिके श्रभिलापाएुं त्याग दो, 
गृहस्थ होकर जवकि एक परिवार का वोक हमारे कथो परै, हमें 
कुछ न कू करना ही पगा 1 जव मेरे-जंसा एक टूटा-एूटा वुद्ढा 
श्रादमी, निसके सर पर धर की तुमसे उ्यादा वदी जिम्मेदारियां 
है, श्रकेले-दम इतना सवे कर सक्ता है, तो फिर तुम्दारे-जैसा 
प्रतिभाशाली व्यनिति तो चमत्कार कर सकता दै । 
शरुमकामनाएं लो ! हम सव कुशलयपूर्वंक है 1 
सस्नेह- 


[प 


तुम्हारा 
घनपतराय 


प्रेमचन्द का गोदान: 
यदि मँ लिखता 
[तिन] 

भ्रयर मैं गोदान लिखता ? लेकिन निचय हे म नही लिखसकता 
था, लिखने कौ सोच नहीं सकता था । पहला कारण कि प्रेम 
चन्द नहीं ह, श्नौर भ्रन्तिम कारण भी यही कि प्रमचन्द म नहीं हूं । 
वह साहस नहीं, वह विस्तार नहीं । गोदान श्रास-प्रस पोव-सौ 
पृष्ठो का उपन्यास है । उसके लिए धारणा मे उ्यादा क्षमता 
चाहिए, श्रौर कल्पना में ज्यादा सूभः-वू क वहन होने से मेरा कोई 
उपन्यास ढाई सौ पन्नो से उयादा नहीं गया रमँ लिखता ही तौ गोदान 
फ्रीव दो सौरपर्न्नोकाहो जाता । गोदान का एक संक्षिप्त संस्करण 
भी निकला है श्रौर मानने की दच्छाहोतीहै कि उसमे मूल का 
सार सुरक्षित रह गयादहै। यानीदो सी-ढाईसौमे भी गोदानभ्रा 
सकता था । भ्रौर क्या विस्मय, मोटापा कम होन से उसका प्रभाव 
कम कै वजाय ओरौर वद्‌ जाता, श्रव यदि फला है तो तव तीखाहो 
जाता । 

पुस्तक जव शुरू मं निकली थी तभी मने पदी थी । याद पडता 
है, प्रेमचन्द ने एक ्रयाऊ प्रति भेज दी थी । यह्‌ कोई श्रगरह्‌ वपं 
पहले कौ वात है । तव से पुस्तकः की कथा मत पर कुक धंधली हो 
श्राई्‌ थौ । उस समय ने लिखाथाकि्गाव की कथा पर उसमें 
दहर कुछ थोपा हृग्रा-सा है, वह्‌ अ्रनिवायं नहं है, पुस्तक की कथा 
केसायएकनहीहै। हो स्कतायाकिदौरीकोकथाकेकेन्द्रमे 
रहमै के लिए, ग्मीर एसे चि सव प्रकाश उसी पर पड़, दुसरे व्यौरे 
ध्यान कौ खींचकर सपनी म्रोरन ने जाये, शहर को पुस्तक सेमे 
श्रनुपस्थित हौ जाने देता । रसे सम्भव था कि शहरी जीवन के 
भ्रति विरोध श्रौर अ्रनास्या प्रकट केका सुभीता न रहता, ~ 
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ग्रामीण जीवन कै प्रति रुचि भ्रौर सहानुमूति फो उवास्ने का उस 
भ्रकार्‌ सृगम्‌ ्रवसतर । सेकिन मै उसका सोभ न करता । कैसे कहूँ 
किप्मचन्दजी को लोभ का संवरण करना चाहिए था? यर्योकि 
यह प्रतिपादन तो कदाचित्‌ प्रेमचन्द की प्रेरणा मे मुख्य त्व वन- 
कर रहा! लेकिनि मेरीकिरभीमेरीधारणाहै किमव प्रौर 
गहर की तुलना श्रौर जय-पराजय से भ्रसण करके होरी का चित्रण 
सतना विविघतापूणं ग्रौर रंग-विरेग चाहे न वनता, फिर भी उसमे 
श्रधिकं व्यवित्तत्व श्रौर एकत्व हौ सकता था 1 
श्रखारह्‌ वर्पो फे वाद बहू पुस्तक श्रव फिर जरहा-तहाँ से देख 
ग्या} त्तव की धारणा नष्ट नहीं हुई, वत्कि पृष्ट ही हई । हात्‌ 
दाहर ने आकर पुस्तके के साव को चमकाया नहीं है, वत्कि कहीं 
कुछ चतेरने ग्रौर ढकने का प्रयास किया दै, पसा प्रतीत हु । 
किताव मे एक-पर-एक पात्र प्राते गये है ! उनकी संघ्या पर 
विस्मय होता दै । होरी, धनिया, भुनिया, गोवर, दरा, सोमा, 
सौनाश्रौरदूपा तो एक परिवारके दही हं । भोला, दुलारी, भिगृरी 
साह, दात्तादीन, मंगरू साह, पटेश्वरो, मात्तादीन वगरह्‌ भी प्रास 
पास के लोग ह । शहर कै याय साद्व, मेहता, खन्ना, तनखा, भिर्जा, 
मालत्ती रादि भ्राज की नर्‌ सभ्यता के लोग} मानना होगा 
कि खासा मेला 2, श्रमचं सवका उसमें श्रपना-च्रपना रंग मीर 
श्रपनी व्यक्तिमत्ता है, उनक्रा चित्र सामने श्रा जाता है! तेक्रिनि 
हायद मै होता तो सवको न दूता, दो-चार को केकर ही काम चला 
तेता \ कुठ तो इसलिए किः मेरा वस उतना नहीं है; ख दसलिए 
भी कि संख्या की श्रधिक्ता अ्रवगाद्ने मं सहायक नहीं मी होती, 
गहनता विस्तारे चिप जाती दै, श्रीर्‌ दृश्य स्प अरदृद्य गुणस 
प्रधान हो जाता है 1 उसे समाज काश्मीर समयका चित्तो 
भिवता है, पर ब्रा्म कौ उतनी गहरी श्नुभृति वादाततित्‌ प्राप्त नहीं 
दोती । बुरे सोक मालूम नही कि साहित्य का क्या लध्य दै, वह्‌ 
हमे यस्तु-वोयदेनेके लिए है कि अरात्म-परकादय देने के लिए ? साध्य 
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काजोभी इष्ट श्रौर उदिदिष्ट ह्ये, स्वीकार करना चाहिएकिभेरी 
पनी इचि विविध जानकारियों के प्रति उतनी नहीं है, न परस्विय 
कै विस्तारके प्रति । पर्चिय श्रधिकसेन दो किन्तु श्रमिन्नता कु 
सेभीदो, तो मे यह्‌ वडा लाभ जान पडता है । गहरा मित्र एक 
हो तो उसकी कीमत सौ जान-पहचान वालों सै मेरे लिए ज्यादा 
हो जाती है । निस्चय प्रेमचन्द हमे वहुत देते है" दरतनी तरह-तरह 
की जानकारियां देते है कि हम समा नहीं सकते । तेकिन एक सरे 
तरट्‌ की उपलब्धि भी दै । वौद्धिकसे उसे श्रात्मिक कहा जा सकता 
है । वह्‌ व्यथा कौ सवमता के रूप मे मिलती है! मै लिखता तो 
मेरी इच्छा रहती कि मै उसका ध्याने विशेष रसू । 

परेभमचन्दं भाषा के जादूगर है, मुहाविरे उन्हें सिद्ध दहै । भाषा 
का यह्‌ वेल श्रौर यह्‌ प्रभाव जसे उन्हें यादसे नरी उतरता है। 
इससे जगह-जगह प्रयोग एसे श्रा जाते जो श्रपने स्रातिरभश्रौर 
सिं चमक के लिए प्रये लगते है । जैसे एक जगह है-- 

“पुनी हाय-हाय करती जाती श्रौर कोसती जाती थी, तेरी मिदर 
उटे तुभे हैजा हयौ जाय, तुभे मरी श्रा जाय, देवी मैया तुमे लील जाय, 
तुभे इनफलुन्ना हौ जाय, तू कोटी हो जाय, हाथ-पावे फकट-कट 
गिरः १1) 

दूसरी जगह : “होरी मिनका तके नही, भूँमलाहट हई, क्रो 
श्राया, खून खौला, आंख जली, दति पिस" इत्यादि । 

देसे प्रयौग बहुत है ! यह उनके वणेन की ही शैली दै । जैसे 
शब्द श्रपनी खूदी के जोरसे बाहरग्राते श्रौर वैष्ते जाते! मै 
होता तो संकेत से काम तेता । शुन्नी हाय-हाय करती जाती प्रौर 
कोसती जाती यी, इसके वाद विना कुछ कै रह्‌ जाता । इसमे 
निद्वय ही हानि हो जातौ, चित्र को यथाथेता' उतनी न खिली, 
लेकिन वह्‌ मुके स्वीकार होता । 

शुल्नी ने हाय-हाय कौ ओ्रौर कोसा यह कहने के वादे उस 
विललाप को फिर श्रौर नाना दुर्वचनों से सचित्र भौर सांगोपांग 
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कलेस विना से जाता । मनौदर्णन सनौर पिद्तेपण मे वु 
निरिचित कने श्न प्रतिपादने करने से वच । जान अर्रिर हुमारा 
अनुमान द 1 क्या उसके श्राये प्रदन-चिह्व नहीं है ? इससे कँपरियत- 
भर देता, निदान मही} 
रायसाहुव के पीछे हयेसै' चता है भ्रौर दयस्व वेठकररषनी 
भाथा शुरू करते हु । कहूते-कहते वहं श्रपनी स्थिति की वलिया 
खौलते चले जाते है, “ट्मारा दान श्रौर धर्म कौरा ब्र्हुकारः 
हट । हमारे लोग मिसैगे तौ इतने प्रेमे जैसे हमारे पसीने की 
जगह पून यहानि को तैयार हो । घरे मरौर तो श्रौर्‌, हमारे चचेरे, 
फुफेरे, ममेरे, मौसेरे भाई तो इसी रियासत के वल पर मौज उड़ा 
रहे द, कविता करर्हैरह, शरीर जुएवेल रहे शरवे पी रहै 
शौर ठेयादी कर रहै है""प्राज मर जातो धी के चिराग जलाये। 
मेरे दुःख कौ दुःख समभनेवाला कोई नहीं है । उनकी नसय मे मुं 
दुःखी होने के कोई श्रधिकार दही गहीह) मै मगर रेताहंतोदुःल 
की हसौ उड़ता भ्रमर वीमार हीता हती मु मुख होता 
हदै1 श्रगर श्रपना व्याह्‌ करके धर मरे कलह नहीं वद्राता तौ यहे 
मेरी नीचं स्वा्ेपरता है । व्याह कर लूं तौ विलासान्धता होगी । 
अगर असाव नहीं पीता तो वह मेरी कमजोरी है, शराव पीने लग 
तो वह्‌ प्रजा का रक्त होगी ! अरमरपेयाशी नहु करता ते भ्ररसिक 
हं 1 पेयाशी करने लमू तो फिर कहना ही क्या है { इन लीग मै 
मुभे मोग्-विलास मे फंसाने के लिए कम चारे नहीं चलौ रौर भव 
तक चलते जाते ह! उनेकी यही इच्छाहैक्रिम अरन्या हौ जाड, 
श्रौरयेमुकेलूटे श्नौर मेरा घमं यहद कि सव~क देखकर 
भी कुछ न देखूं, सव-कु जानकर भी अन्धा वना रुह ।* 
इस तरहं रायसरा्हव कदते ही जाति दै } रायदाह्व कौसिल के 
मेम्बर हु, घडे रादमी ह । होर सयत नाचीज है, बेकिन दो पर्न 
सक वह्‌ नहीं सक्ते, श्रौर मुंह पान से मरकर फिर रागे कहते है, 
हुम नाय बहे है परवर्वान योड़े है धर इच प्रहे काफी 
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समाज-शास्य श्रौर तत्व-शस्व की सी चर्चा कसते चले जाते है । 
कते ६, “दुनिया सम सती दै, हम वड सुखी दै, हमारे पास दलाक्त, 
महस, सवारियौ, नौकर-चाकर, करज, वेश्याएे, कया नहीं है ? लेकिन 
जिसकी श्रारमा मे यल नहीं श्रौर चाहे क्छ हो, ग्रादमी नहीं है । 
जिसे दुदमन के भय के मारे रात्त को नींद भी.न भ्राती हौ, जिसके 
दुःखं पर सव हंसे श्रौर रोनेवाला कोई न हो, जिसकी चोटी दूसरों 
कै पैर के नीचे दवी हो, जो भोग-विलासके नदो मं श्रपने को भूल 
गया रहो, जौ हुककाम के तलवे चार्ता हो रौर प्रपने प्रधीनों का 
सुने चूसता हो, उसे मै सुली नही कटं सकता 1“ -"रायसाहव कहते 
ही जते हकिदो न्ने भ्रौरभरजतेरहै! 

स लभ्ये उद्गार का प्रयोजन यहहैकिश्रागे उन्हींकोगुस्सा 
होते श्रौर उससे विस्लरुल उल्टा भ्राचरण करते दिखाया जाय । मुभे 
लगता है किं शब्दों को उतना सोच न पाता, उनके प्रयोगो सेमे 
जल्दी हार जाता ! मे मानता भी हूं कि शब्दों को कहं चुफ जाना 
चाहिए । वुद्धि फी भाषा ही शाब्दिक है, व्ययः मौने द्वारा वौतती 
है} प्रेमचन्द मे वहु भी शाब्द मुखर ह, जहाँ मै उनसे हार मान 
वैठता भ्रौर शब्दहीनता मं सहारा ते रहता । 

प्ेमचन्द भे प्रेम फा व्यापार भी दों से उतना मुक्त 
नहीं है । गोवर किर दै प्रौर सामने मुनिया यो पाता है । जनिमा 
छोटी सी धी तमी गाहकों के घर दूयते जाया करती चौ । सुस- 
खत भ मी उसे गाहफों के धरं द्रूष पहुचाना पट्ृता धा ! भाजकल 
मी दही येचनेकामार उसी षर या1 उरो तरह-तरह फे मनुप्यों 
से सायिका पड़ चुका चा । दो-चार स्पये हाय लग जाते ये, घटी- 
भर फे सिए मनोरेजन भी दहो जाता पा 1 मगर यह्‌ प्रानन्द जैसे 
मंगनी को धी हो; समे रिकायन पा, समर्पणन धा, श्रधिकार 
नथा \ पहु ठेसा प्रेम चाहती धो जिसफे लिए वह्‌ जये प्रौर्‌ मरे, 
जिस पर यद्‌ प्रपने फो समर्पित कर दे! चट्‌ केवल जूगन्‌ की चमक 
नद, दीपकः वग स्पायी प्रकाम घादती दै । यट स्ुनिया सूय चात 
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करती दै । कहती है, 'तुम मेरे हो चुके, कंसे जानू ? मौबरने कहा 
शुम जाने भौ चाहोतोदेदू । "जानदेनेका्रयंमी समम्तेहो?' 
न्ुमसमफामीदोना, जानदेते का त्रयं ह साथ रहकर निवाह्‌ 
करना । एक वार हाय पककर उमर-मर निवाहु करके रहना । 
चाहे दुनिया कछ कटे, चादे मवाप, भारई-वन्द, घरढार सव कु 
छोट्ना पडे । मुंह से जान देनेधाते वहुतो को देख चुकी, भौर्यो कौ 
माति फूल का रस लेकर उड़ जते है! तुममीवसेहीन उड 
जानोगे ' 
भ्रभि मी वह्‌ कहती जाती है, 'एकमसे-एक वाकुर, महासज, वावा, 
वकील, भ्रमते, अफसर अ्रपना' रसियापन दिखाकर मुभे फसा सेना 
चाहते ह! कोई छाती पर हाथ रखकर कहता है, “मुनिम, तस्सा 
मत ।' कोई मुर रसीली-नसीली चितवन से पूरता दै" मानो मारे 
प्रम.के बेहोश हो गया है । कोई रषये दिलाता दै, कोई गहने । सव 
मेस गुलामी करे को तैयार रहते दै उमर-मर्‌, वल्कि उस जन्म 
भी । सेकिन मे उन सर्वो की नस पहचानती ह, सव-के-सव भौर 
ह, रस लेकर उड़ जानेवाले । मँ मी उन्दै लसचाती है, तिरछी 
नखरे से देवती ह" मुस्कराती हुं । वे मुभे मधी बनाते है, मै उ 
उल्तू बनाती, ।' 
महीं, निद्यय ही केशोरप्रेमको मे किसी भी भकार इतना 
प्रमल्म, इतना हिसावी, इतना मुखर न वना सक्ता } प्रेमकौ 
विवदता घौर स्वेच्छन्दता मे नौर कितना ही श्रामे मे वद्त्ता, लेकिन 
किसी भी प्रकार दरतना सदाव्दन हौ सकता । जीवने कै पहतेप्रेम 
भये शव्द यदि किसी श्रौर से शुन मिलते किः "वह गधी वनाते ह 
मै उल्लू बनाती हू," तो मेरौ करनम फिर किसी तरट्‌ वहां प्रेम को 
स्किन पत्ती ॥ 
मत-मान्यवाग्रौं से मी लिखते का सम्बन्ध रटता है 1 क्षायद 
चट्‌ सम्बन्ध सोषा सौ नहीं होता पर चरिग्र-चिप्रणमेश्राही जाता 
हैष हते के गारे के जितने नेताह, खव धूतं हँ श्रौर घय पाभिक 
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है । धमं का मौर धूतेता का वैसा गेठजोड मेरे मन मेँ उतना निरिचत 
नहीं है 1 घूतैता सव में है ओर धमं की श्रावदयकता भी सवमह) 
इसलिए एक मे दोनों ची मिते, इसमे कुछ भी ग्रनहोनी बात नहीं 
है । लेकिन उसमे काये-कारण का सम्बन्ध देख लेना मेरे वस का 
न हो पाता । प्रेमचन्दजी जैसे इस प्राविष्कार तक जा पहुचे हं । 
पंडित दातादीन, लाला पटेश्वरी, ठाकुर श्र्गुरीर्सिह, पं० नोतेराम 
सव ही एक-न-एक रूप मे भक्ति-उपासना मेँ समय देते है; लेकिन 
उसी कारण जसे दुखियाके दुखके प्रतिवेभ्नौर भी हृदयहीन हौ 
जाति हं) 

मै उनके स्वभाव को ज्यो-का-त्यों रखकर भी शायद प्रेमचन्द 
के निदान से सहमत न होता 1 धमं सोघा धूतंता उपजाता दहो तो 
जसे समस्या बहुत सीधी हो जाती है रौर उतने सीधे चलकर मुभे 
नहीं मालूम होता कि मुभ संतोष हो सक्ता है । 

संक्षेपमें गोदानमें जौ हीरी निपट भाग्य के सामने प्रकेला 
जूता हृभ्रा फिर भी निरूपाय-ता दिखाया गया है, मँ उसको तौ 
न दूता श्रौर ज्यो-का-्यो सुरक्षित रखता 1 फिर भी भाग्यको 
किन्हीं तात्कालिक परिस्थितियी श्रथवा व्यक्तियों से परिभाषादेने 
का प्रयत्न न करता कि जसे होरी चिकार हो, रिकारी दुसरे हो । 
मेरी कोशिश होती कि दिखाता किसव जैसे रिकारदहीदहै श्रौर 
वृथा ही एक-दूसरे कौ शिकार वनाने का प्रयत्न करते ह । श्रसल 
में शितया निर्वेयवितक हैँ श्रौर उनमे सत्‌ के साथ रहने श्रौरश्रसत्‌ 
कै साथ लड़ने के लिए सहानुभूतिरयो का वेटवारा फरमे कौ जरूरत 
नहीं है । वैसा मै कर सकता तो मानता कि मेरा "गोदान" सफल है । 


